- Куди ми їдемо? - запитала вона, стримуючи тремтіння в голосі.
Але очі її блищали, - нахилившись до неї, я розрізняв їх в темряві, - і в них було дивне і в той же час щасливий вираз.
Вітер квапливо шарудів і втік, плутаючись в кукурудзі, коні швидко мчали йому назустріч. Знову кудись ми згорнули, і вітер одразу змінився, став вологіше і прохолодніше і ще неспокійно заметушився навколо нас.
Я на повні груди вдихав його. Мені хотілося, щоб все темне, сліпе і незрозуміле, що було в цій ночі, було ще незрозумілішим і сміливіше. Ніч, яка здавалася в місті звичайної похмурої вночі, була тут, в поле, зовсім інша. В її темряві і вітрі було тепер щось велике і владне, - і ось нарешті почувся крізь шурхіт бур'янів якийсь рівний, однаковий, величавий шум.
- Море? - запитала вона.
- Море, - сказав я. - Це вже останні дачі.
А в зблідлий темряві, до якої ми придивилися, виростали вліво від нас величезні і похмурі силуети тополь в дачних садах, що спускалися до моря. Шерех коліс і тупіт копит по бруду, віддаючись від садових огорож, на хвилину став виразніше, але скоро їх заглушив наближається гул дерев, в яких метався вітер, і шум моря. Промайнуло кілька наглухо забитих будинків, смутно біліли в темряві і здавалися мертвими ... Потім тополі розступилися, і раптово в проліт між ними війнуло вологістю - тим вітром, який прилітає до землі з величезних водяних просторів і здається їх свіжим подихом.
І негайно ж рівний і величний гомін, в якому відчувалася величезна важкість води, і безладний гомін дерев в неспокійно дрімали садах стали більше чуємо, і ми швидко пішли по листю і калюжах, з якоїсь високої алеї, до обривів.
Море гуло під ними грізно, виділяючись з усіх шумів цієї тривожної і сонної ночі. Величезне, втрачає в просторі, воно лежало глибоко внизу, далеко біліючи крізь морок біжать до землі гривами піни. Страшний був і безладний гомін старих тополь за огорожею саду, похмурим островом виростає на скелястому прибережжя. Відчувалося, що в цьому безлюдному місці владно панує тепер ніч пізньої осені, і старий великий сад, забитий на зиму будинок і розкриті альтанки по кутах огорожі були страшні своєю занедбаністю. Одне море гуло рівно, переможно і, здавалося, все величніше в свідомості своєї сили. Вологий вітер валив з ніг на обриві, і ми довго не в змозі були насититися його м'якою, до глибини душі проникаючої свіжістю. Потім, ковзаючи по мокрих глинистих стежками і залишкам дерев'яних сходів, ми стали спускатися вниз, до блискучому піною прибою. Ступивши на гравій, ми негайно ж відскочили в сторону від хвилі, що розбилася об каміння. Височіли і гули чорні тополі, а під ними, як би у відповідь їм, жадібним і шаленим прибоєм грало море. Високі, долітають до нас хвилі з гуркотом гарматних пострілів руйнувалися на берег, крутилися і виблискували цілими водоспадами сніжної піни, рили пісок і камені і, тікаючи назад, захоплювали сплутані водорості, мул і гравій, який гримів і скреготав в їх вологому шумі. І все повітря був повний тонкої, прохолодною пилом, все навколо дихало вільної свіжістю моря. Темрява бліднула, і море вже ясно видно було на далеке простір.
- І ми одні! - сказала вона, закриваючи очі.
Ми були одні. Я цілував її губи, впиваючись їх ніжністю і вологістю, цілував очі, які вона підставляла мені, прикриваючи їх з посмішкою, цілував похололі від морського вітру обличчя, а коли вона сіла на камінь, став перед нею на коліна, знесилений радістю.
- А завтра? - говорила вона над моєю головою.
І я піднімав голову і дивився їй в обличчя. За мною жадібно вирувало море, над нами височіли і гули тополі ...
- Що завтра? - повторив я її питання і відчув, як у мене затремтів голос від сліз непереможного щастя. - Що завтра?
Вона довго не відповідала мені, потім простягнула мені руку, і я став знімати рукавичку, цілуючи і руку і рукавичку і насолоджуючись їх тонким, жіночним запахом.
- Так! - сказала вона повільно, і я близько бачив в світлі зірок її бліде і щасливе обличчя. - Коли я була дівчиною, я без кінця мріяла про щастя, але все виявилося так нудно і буденно, що тепер ця, можливо, єдина щаслива ніч в моєму житті здається мені несхожою на дійсність і злочинною. Завтра я з жахом згадаю цю ніч, але тепер мені все одно ... Я люблю тебе, - говорила вона ніжно, тихо і вдумливо, як би кажучи тільки для самої себе.
Рідкісні, блакитні зірки миготіли між хмарами над нами, і небо потроху розчищалося, і тополі на обривах чорніли різкіше, і море все більше відокремлювався від далеких горизонтів. Чи була вона краще за інших, яких я любив, я не знаю, але в цю ніч вона була незрівнянною. І коли я цілував плаття на її колінах, а вона тихо сміялася крізь сльози і обіймала мою голову, я дивився на неї із захопленням безумства, і в тонкому світлі зірок її бліде, щасливе і стомлене обличчя здавалося мені особою безсмертної.
Послухай, скачала дружина, - мені моторошно.
Була місячна зимова північ, ми ночували на хуторі в Тамбовської губернії, по шляху в Петербург з півдня, і спали в дитячій, єдиною теплій кімнаті у всьому будинку. Розплющивши очі, я побачив легкий морок, наповнений блакитним світлом, підлогу, покритий попонами, і білу лежанку. Над квадратним вікном, в яке виднівся світлий сніговий двір, стирчала щетина солом'яного даху, срібло інеєм. Було так тихо, як може бути тільки в поле в зимові ночі.
- Ти спиш, - сказала дружина невдоволено, - а я задрімала недавно в візку і тепер не можу ...
Вона напівлежала на великий старовинної ліжка біля протилежної стіни. Коли я підійшов до неї, вона заговорили веселим шепотом:
- Слухай, ти не сердишся, що я розбудила тебе? Мені, правда, стало моторошно трохи і якось дуже добре. Я відчула, що ми з тобою, зовсім одні тут, і на мене напав чисто дитячий страх ...
Вона підняла голову і прислухалася.
- Чуєш, як тихо? - запитала вона ледь чутно. Подумки я далеко оглянули снігові поля навколо нас, - усюди було мертве мовчання російської зимової ночі, серед якої таємниче наближався Новий рік ... Так давно не ночував я в селі, і так давно не говорили ми з дружиною мирно! Я кілька разів поцілував її в глазa і волосся з тієї спокійної любов'ю, яка буває тільки в рідкісні хвилини, і вона раптово відповіла мені рвучкими поцілунками закоханої дівчини. Потім довго притискала мою руку до своєї загорілася щоці.
- Як гарно! - промовила вона, зітхнувши і переконано. І, помовчавши, додала: - Так, все-таки ти єдина близька мені людина! Ти відчуваєш, що я люблю тебе?
Я потиснув її руку.
- Як це сталося? - запитала вона, відкриваючи очі. - Виходила я не люблячи, живемо ми з тобою погано, ти кажеш, що через мене ти ведеш вульгарне і важке існування ... І проте все частіше ми відчуваємо, що ми потрібні один одному. Звідки це приходить і чому тільки в деякі хвилини? З Новим роком, Костя! - сказала вона, намагаючись посміхнутися, і кілька теплих сліз впало на мою руку.
Поклавши голову на подушку, вона заплакала, і, вірно, сльози були приємні їй, тому що зрідка вона піднімала обличчя, посміхалася крізь сльози і цілувала мою руку, намагаючись продовжити їх ніжністю. Я гладив її волосся, даючи зрозуміти, що я ціную і розумію ці сльози. Я згадав минулий Новий рік, який ми, як звичайно, зустрічали в Петербурзі в гуртку моїх товаришів по службі, хотів згадати позаминулий - і не міг, і знову подумав те, що часто приходить мені в голову: роки зливаються в один, безладний і одноманітний, повний сірих службових днів, розумові і душевні здібності слабшають, і все більш нездійсненними здаються надії мати свій кут, оселитися десь в селі або на півдні, копатися з дружиною і дітьми в виноградниках, ловити в морі влітку рибу ... Я згадав, як рівно рік тому дружина з Прітві рной люб'язністю дбала і клопотала про кожного, хто, незважаючи нашим другом, зустрічав з нами новорічну ніч, як вона посміхалася деяким з молодих гостей і пропонувала загадково- меланхолійні тости і як чужа і неприємна була мені вона в тісному петербурзької квартирі ...