Доля книги Миколи Островського не менше разюча, ніж його власна доля.
Навіть і з одного впертості я відмовляюся крутитися в цій флюгерної каруселі. Досить того, що в 1965 році я починав писати про Островського, відчуваючи, що у мене затиснутий рот; мало не півстоліття знадобилося, щоб мені дали договорити те, що я хочу; далі я не зійду з цієї точки; я готовий уточнити формулювання, додумати слідства і усвідомити подальші зміни клімату навколо мого героя, але я не зрушимо з тієї позиції, на яку постало відразу: «Як гартувалася сталь» - ключова книга радянських років нашої історії, в ній - розгадка того, що сталося з нами і Росією.
Справа, зрозуміло, не тільки в біографії (хоча і в ній), бо життя Островського - це життя тисяч його сучасників і соратників, а сповідь, пройнятися мільйони, написав саме він.
Майстерність ще менше прояснить тут справа (хоча Островський люто навчався «літтехніке» у «спеців»), бо в ту ж невелику міру майстерності працювали ще сотні його сучасників і колег, літературних ремісників, ударно покликаних в літературу, але емблемою епохи стала саме його книга .
Славний романтичний дух в ній, звичайно, втілився. Але ось тепер самий дух цей перевернуть в нашій емоційної пам'яті, а витоки його як і раніше не дуже зрозумілі історичного розуму. Тобто маса чинників відома: нетерпимість, репресії, загибель селянства, табори, ілюзії, брехня, але духовний поворот, який зробив все це можливим, все ще таїться в темряві.
Островський цікавий саме як людина, своєю долею викладає нам не стільки емпіричний, скільки духовний урок. «Червоне житіє», - сказав би я, якби хотів пояснити його явище людям віруючим. Є речі, так само значимі і для віруючих, і для шанують себе атеїстами, тобто для перевернули віру. Перед нами той самий випадок. Життя Островського - це демонстрація того, як вибудовується цілий світ. Чи не міф, а світ!
Світ цей вибудовується на певному духовному принципі (хоча і без Бога) і торжествує «на шостій частині суші» досить довго як майже здійснити царства справедливості і безумовно здійснити для його будівельників щастя. Цього достатньо, щоб, у всякому разі, не знехтувати «будівельним матеріалом» ( «цвяхи б робити з цих людей»), завдяки якому все це будова стало реальністю.
Сьогодні все це і справді може здатися міфом, мороком, обманом. Але це не так, вірніше, не цілком так. Міфологія «оформляється» зверху тільки тоді, коли вона очікується знизу. Морок піднімається - від грунту. «Обман» є завжди і самообман: готовність повірити, бажання повірити, життєва необхідність вірити. Островський - не міф, насаджений зверху (хоча і зверху насаджували). Островський - легенда, виплекана внизу.
Критиці ніколи не доводилося просувати до читачів роман «Як гартувалася сталь». Критиці завжди доводилося пояснювати його успіх. Неймовірний, парадоксальний, загадковий, цей успіх був в той же час настільки природний, повсюдний і недивний, що, здавалося, йому і не треба шукати пояснень.
У прозових фрагментах Пастернака є запис 1943 року. Поїздка на фронт, читання віршів, розмови з бійцями. «Коли після Мценска наші частини звільнили тургеневское маєток Спас-Лутовиново, комсомольці відзначилися частин влаштували в зруйнованому заповіднику урочисті збори. Природно, присвячене пам'яті Тургенєва ... воно якимось чином (тут і далі курсив мій. - Л. А.) зв'язалося з ім'ям Миколи Островського ». Найдивовижніше в цьому записі - відсутність подиву. Це психологічна аксіома 1930-1940-х років. Можна говорити про що завгодно: про тактичній схемі бою і про містичні властивості німецького духу, про долю лейтенанта Шмідта і про смерть тургенєвського Базарова. Потім «якимось чином» починають говорити про Корчагіна. Без переходів і причин. Цьому ніхто не дивується: в герої Островського є загальними, яка давно залишила позаду всякі пояснення.
Коли десятки мільйонів примірників його книги гуляють по всьому світу, важко уявити собі що-небудь інше. Важко уявити собі, які були зметені цим потоком перешкоди. Але ж спочатку не було і самих перешкод, а було одне гробове мовчання усієї професійної критики: рік, два роки - і тоненькі книжки «Молодої гвардії» з романом М. Островського нечутно загубилися в шумному літературному гомоні 1932 року.
І ще раніше, коли нечутний цей струмочок, якому згодом судилося затопити свідомість напівмиру, натягнувся ниткою, тонким волоском, кожну мить грозившим обірватися ... І він обривався ... і виникав знову з якоюсь невідворотністю.
Перший варіант роману Миколи Островського не доходить до видавців: в початку 1928 року рукопис загублена поштою.
Він пише все заново.
Нова рукопис, послана в Ленінград, сумирно зникає в надрах тамтешнього видавництва.
Він віддає один з останніх примірників свого друга, І. Феденьова, і просить віднести до видавництва «Молода гвардія». Феденьов відносить і швидко отримує відповідь: рукопис забракована через «нереальності» виведених в ній типів.
Островський лежить горілиць в Мертвому провулку, в переповненій мешканцями кімнатці, і гарячково чекає рішення. Йому двадцять сім років, залишається жити - п'ять.
Вражений рішенням видавництва, Феденьов просить вторинного рецензування.
Три учасники цієї розмови залишили про нього свідоцтва.
Микола Островський записав назавтра слова М. Колосова: «У нас немає такого матеріалу, книга написана добре, у тебе є всі дані для творчості. Мене особисто книга схвилювала, ми її видамо ».
Марк Колосов з всі трьох - єдиний професійний літератор; журналу потрібен «такий матеріал»; зважившись схвалити рукопис, Колосов вибирає обережні формулювання: «мене особисто ...», «є дані ...». Далі він (за його власним тодішньому свідченням) починає, запинаючись, «говорити про переваги і недоліки», а потім, осмілівши, говорить про недоліки у весь голос.
[Закрити] і закінчуючи останніми попутніческімі прибудовами, і в це нове, об'єднане, звільнене від старих колючок, переоране, що очікує поле падають насіння простих, загальних для всіх гасел: єдиний союз письменників, єдиний принцип - правда, єдиний метод - соціалістичний реалізм. 1932-й - рік великого перелому в літературі.
Але, як в усій тогочасній літературі, тут люблять факт. Ретельно плекають нариси, записки і спогади бувалих людей. «Молода гвардія» ростить своїх літераторів, тих, що прийшли до письмового столу від верстата, від плуга і від гвинтівки. Їм присвячуються огляди, обговорення, огляди.
За межами журналу його роман не помічає ніхто.
Нарешті, тут, в «Молодій гвардії», в середині 1934 року публікують тільки що дописати Островським другу половину роману «Як гартувалася сталь».
Чи не вписується Островський в її контури. Тут, в професійному світі, його не сприймають.
Островський, не влазить в рамки художньої літератури, йде по іншому відомству.
Островський в маленькому флігелі в Сочі, на Орєховою, 47, гарячково слухає в навушниках радіотрансляцію з'їзду письменників.
Тут в Наприкінці 1934 року і знаходить його невтомний Михайло Кольцов.
«Микола Островський лежить на спині, плазом, абсолютно нерухомо. Ковдра обгорнуте навколо довгого, тонкого, прямого стовпа його тіла як постійний, що не знімається футляр. Мумія.
Але в мумії щось живе. Так. Тонкі кисті рук - тільки кисті - трохи ворушаться. Вони вологі при потиску ...
Живе і особа. Страждання підсушили його риси, стерли фарби, загострили кути ... Голос спокійний, хоча і тихий, але тільки зрідка тремтить від втоми ... »
Миттєво нариси і статті про Островського з'являються в центральних газетах. Товсті журнали відкривають його для себе.
У короткий термін про Островського написана величезна література. Все, що критика могла б написати про нього протягом трьох років, вона видає на гора протягом трьох місяців. Холод невизнання разом змінюється вогнем ревною любові.
У цьому епізоді є щось символічне. Студент-філолог нічого не знає про книгу. Місцевий осередок дає йому комсомольське завдання: прочитати. Він йде в бібліотеку і застає там гігантську чергу. Дістає книгу ... і стає її пропагандистом на все життя.
До кінця 1933 року, коли на всю пресу є про книгу якихось п'ять відгуків, Сочинський райком комсомолу починає масову опрацювання роману осередками, а також читання його в студії місцевого радіовузла. Він викликає по цій частині на соцзмагання Шепетівський райком і констатує, що в сільській місцевості опрацювання відстає через брак примірників книги. Рано чи пізно ця коня лава повинна вийти на поверхню літератури, і Михайлу Кольцову досить нанести один гострий удар, щоб зламати кірку, - потік готовий хлинути.
Цей роман читають інакше, ніж стару художню продукцію, що поглинається в тиші і самоті. Її читають за іншими законами. Їй шукають місце на інший, нової шкалою. На шкалі, яку ця книга створює собі сама.
Як читають Островського?
Ні, цю книжку читають не так, як звичайну художню літературу. Недарма і слово-то вживають інше: не читають, а опрацьовують. Або, як під час війни розповідав на одному з письменницьких пленумів Микола Тихонов, у бійців книга «Як гартувалася сталь» стала свого роду євангелієм ... «Її читають і перечитують у всіх ротах і батальйонах ...» Перечитують - не для того, звичайно, щоб дізнатися, «що сталося далі». Що далі - і так знають напам'ять. Перечитують - тому що укладено в тексті щось знайоме напругу, якого жадають, до якого заново підключаються, яким заряджаються. Мати Олега Кошового пише, що книга Островського у її сина завжди під рукою; вона стоїть так, щоб її в будь-який момент можна зняти з полиці ... «якщо буде потрібно зарядка» ... Ні! Художню літературу так не читають. Це щось інше.
Тут, внизу, в читацької маси, і зумовлюється з самого початку доля книги. Професійне, офіційне визнання може прийти раніше або пізніше. Вирішується - тут.
Значить, є щось таке в книзі, що б'є безвідмовно і всупереч усім старим літературно-критичним уявленням про традиційний художньому тексті.
Значить, є тут загадка, непідвладна старим професійним уявленням.
Чи вважав він себе професійним літератором? І так і ні.
З одного боку:
«Я ніколи не думав бути письменником ... Я абсолютно сирий, я нічого не знаю ... Моя професія - топити печі ...»
«Я писав виключно про факти ...»
У внутрішньому драматизм цих суперечливих самохарактеристик відбивається драматизм і парадоксальність самого явища Островського в літературі. Більше - це драматизм самої епохи, парадоксальність її нових законів.
За кілька років до цього в серії «Праці Істпарта» з'являються спогади комісара 25-ї дивізії. Це - «Чапаєв» Дм. Фурманова.
Микола Островський вперше бере перо за завданням Істмола України - записати матеріал для істориків (Істмол - історія молодіжних організацій).
Реакцію Островського можна зрозуміти. У тій письменницької слави, яка оточила його в останні півтора року життя, уклався тепер весь сенс його долі; зазіхнути на його професійне визнання - значило тепер зазіхнути на саме духовне його буття, а це все, що він, по суті, мав. Так прийшов він на своєму шляху до останнього парадоксу: з простих, колоти маминих синочків, кочегар, який зневажав спеців, залізний боєць, який брав на мушку білорука буржуїв, знаходить літературну славу; він виявляється в ній, як в гігантському палаці, і вже не може відступити. Півтора року він твердить собі і оточуючим про професійному умінні, про право на так званий письменницький вигадка і про те, як він "створив образ".
А за два місяці до смерті, коли стало, напевно, вже не до критиків, раптом зізнається з'явилася до нього англійської журналісту:
"Раніше я рішуче протестував проти того, що ця річ автобіографічна, але тепер це марно. У книзі дана правда без всяких відхилень. Адже її писав не письменник. Я до цього не написав жодного рядка. Я не тільки не був письменником - я не мав ніякого відношення до літературної або газетної роботі. Книгу писав кочегар, який став комсомольським працівником ... Керувало одне - не сказати неправди ... Я ж не думав публікувати книгу. Я писав її для історії молодіжних організацій ... А товариші знайшли, що книга ця представляє і художню цінність. Якщо розглядати "Як гартувалася сталь" як роман, то там багато недоліків, неприпустимих з професійної літературної точки зору: ряд епізодичних персонажів, які зникають після одного-двох появ ... Але ці люди зустрічалися в житті, тому вони є в книзі ... Вона не створення фантазії і писалася не як художній твір ... Якби книга писалася зараз, то вона, може бути, була б краще, глаже, але в той же час вона втратила б своє значення і чарівність ... вона неповторна ... "
Ця ланка - той самий, за яке витягується ланцюг. З інших кінців годі й підходити до повісті. Мате Залка це і відчув: "Шедевр ця книга? - Так. - Чим? Технікою? - Ні ".
Таємна заглибленість в себе живе в цю людину за звичайною комсомольською веселістю тих років.
Так, він - як все, і, як всі, пройшов до кінця шлях, приготований його поколінню. Він прожив типову життя комсомольця 1920-х років. Але він прожив її так, ніби бачив в цьому житті внутрішнім зором якийсь граничний, одному йому ведений сенс, і тому був "трохи" серйозніше, "трохи" суворіше, "трохи" послідовніше своїх однолітків.
У Недоуч Кочегарі закладена була жага останньої логіки, абсолютної логіки, сталевий внутрішньої логіки. Жив, носився, бився, а там, в сверхсознании, - немов таємницю розгадував.
А потім, після вихору, після Рубанов шаблею, після ураганних переїздів, після десятирічного романтичного сну наяву - хвороба: темрява і мовчання. Безмежний вогонь змінюється безмежним холодом.
Хвороба разом відсікає його від зовнішньої діяльності. Він не знає пізніших сумнівів і мук своїх ровесників. Сліпота замикає його зовнішнє зір, хворі, кам'яніючої суглоби сковують його для зовнішніх дій. Там, в свідомості, залишається розпечений вихор ідей його епохи; там, як в тиглі, триває внутрішня робота, і створив його світ, відсічений від нових впливів, починає геніально оголювати свою структуру.
Безсонними від болю ночами, в гробової тиші він подумки ще і ще раз проживає своє минуле життя. Волею долі він позбавлений знання літературних секретів і від професійних хитрощів, за якими легше приховати брехню. Тисячі раз прокочуючи в своєму збудженому мозку епізод за епізодом, він намацує в цьому вихорі такі зв'язки, які навряд чи доступні звичайному професіоналу, редагує текст. Він "редагує" своє життя, сотні і сотні разів виявляючи в ній непідвладну зовнішньому погляду сталеву внутрішню логіку. Він диктує безупинно.
Чи знає він, яка доля уготована цього тексту? Чи знає, лежачи в переповненій мешканцями кімнатці в Мертвому провулку і чекаючи, коли всі заснуть і стане тихо, чи знає, що починає? І, вологою від напруги рукою виводячи з саморобного транспаранту на звороті статистичних таблиць уральського лісогосподарського профспілки перші рядки, чи знає, що буде? Ні. Звичайним знанням - не знає. Це знає в ньому його доля.
Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати