Середина 1980-х для новітньої історії - епоха в чому переломна, ключова. Біполярний світ, чітко розділений на два конкуруючих політичних і економічних табору, доживав останні дні. На зміну холодній війні прийшла міжнародна розрядка. У ПАР скасували заборону на міжрасові шлюби. Ролики MTV переможно простували по планеті. На орбіту піднявся перший в світі космонавт-мусульманин, принц Султан ібн Салман ібн Абдель Азіз ас-Сауд. Apple запустив в продаж масовий персональний комп'ютер. У Радянському Союзі після низки пишних похоронів престарілих генсеків до влади прийшов енергійний лідер - колишній ставропольський хлібороб Михайло Сергійович Горбачов ... На цьому тлі сам бог велів радикально реформувати літературу, в тому числі жанрову. Тут-то з надр американського фендому, як чортик з табакерки, і вискочив Брюс Стерлінг, який давно відчув вітер змін і щосили готував свою маленьку революцію.
Вот они какие, шейпери і механісти!
До періоду студентства відносяться перші спроби Стерлінга влитися в яке-небудь літературний рух, примкнути до людей, інтуїтивно відчуває, на які кнопки натискати, які важелі використовувати, щоб слово зазвучало на повну силу. Разом з Говардом Уолдропом, Джоном Ширлі, Льюїсом ШАЙНЕР і іншими техаськими фантастами Стерлінг увійшов до групи «Фантазери в законі», але її члени писали занадто по-різному, щоб скласти єдину грізну силу. Однак позитивний організаційний досвід був отриманий - він, як ми побачимо, згодом ще не раз стане в нагоді Стерлінгу.
Дебютувавши в двадцятидворічним з розповіддю «Сам, зроблений людиною» (Man Made Self - гра слів; американське вираз self-made man перекладається як «людина, яка зробила себе сама»), студент журфаку Техаського університету впевнено взяв курс на літературу - точніше кажучи, на наукову фантастику. Три роки по тому виходить перший роман Стерлінга, «Глибинні течії» (Involution Ocean), книга композиційно не збалансовані, багато в чому учнівська, але гіпнотизуюча своїм рваним, нервовим ритмом. Причому виходить не де-небудь, а в книжковій серії, яку курує Харланом Еллісоном, ветераном «нової хвилі», професійним бунтарем американської фантастики з багаторічним стажем. А ще через три роки, в 1980-м, з'являється другий роман молодого письменника, «Штучний дитина» (The Artificial Kid), що відкриває цикл про шейпер і механістов. У цьому романі яскраво позначився основний тип головного героя, який надовго оселився на сторінках книг Стерлінга: авантюрист, маргінал, революціонер, що не гидує будь-якими засобами, щоб струсити суспільство, розворушити застояне болото.
Як і перша книга, «Штучний дитина» був доброзичливо зустрінутий критикою, але фурору в «НФ-гетто" не справив. Цей роман дозволив Стерлінгу зав'язати з літературною поденщиною, закинути коректорську халтуру і повністю зосередитися на творчості - але не більше. Відтепер перед письменником лежало дві дороги: або і далі качати літературні м'язи, пити пиво з такими ж «невизнанимигеніями», перемиваючи кісточки обписали метрам, або домагатися визнання іншими способами. Безпомилковий інстинкт потенційного лідера підказав Стерлінгу правильний вибір ...
Назва антології «Дзеркальні окуляри» стало міжнародним символом кіберпанку.
Брюс Стерлінг готував свою революцію за всіма правилами - уроки історії країн Варшавського договору не пройшли для нього дарма. З 1983 року він починає випускати машинописне періодичне видання «Дешева правда» (Cheap Truth), де під псевдонімом Вінсент Омніаверітас з комсомольським завзяттям і неабиякою пристрастю несе по купинах все, що видається йому відсталим, віджилим, хто стоїть на шляху радикальних реформ.
Їдкість, точність, дотепність Омніаверітаса і його залізобетонна впевненість у власній правоті перетворили «Дешеву правду» в головний пропагандистський інструмент кіберпанку - задовго до того, як саме це слово почало з'являтися на сторінках книг і журналів.
Другий крок - правильний вибір ворога. Боротися з фентезі було не те щоб безперспективно, а просто нудно. Тільки розумово відсталий в першій половині 1980-х не погодився б із заявою, що багатотомний епос, в черговий раз переспівує «Володаря Кілець», давно зжив себе, перетворився в комерційну жуйку для мізків. Здобути моральну перемогу було легко - але забагато честі в такому тріумф? І тоді Стерлінг розгорнув свою артилерійську батарею в бік так званих «гуманістів», письменників одного з них покоління, тяжіють скоріше до мейнстріму, магічного реалізму, ніж мріють перевернути маленький світ традиційної НФ: Кіма Стенлі Робінсона, Конні Вілліс, Джона Кессела, Пет Мерфі та інших .
Гідний супротивник був знайдений. «Гуманісти» з їх широкої літературної ерудицією, буйною уявою і увагою до людських стосунків на перших порах писали незрівнянно сильніше наївних і прямолінійних «протокіберпанков». На боці «гуманістів» було хорошу освіту, знання традиції, психологізм, що б це слово не означало. Але у них не було Брюса Стерлінга, цього Льва Троцького кіберпанківського революції, набив руку не тільки в умінні підбирати ворогів, але і в мистецтві знаходити союзників.
Нагороди Брюса Стерлінга
З жарти метрів кіберпанку народилася фантастика з присмаком пара
Брюс Стерлінг: Ласкаво просимо в нову культуру! (Фото: Michael Coté / Flickr)
Революція пожирає своїх дітей - еволюція безцеремонно відсуває їх зі стовпової дороги прогресу. Стерлінг зробив ставку на природний відбір і впав його жертвою. Із завершенням «кіберпанківського проекту» він втратив свою унікальність як самостійний митець, втратив грунт під ногами. Серед хвощів і папоротей НФ сьогодні нишпорять куди більш зубасті ящери - не кажучи вже про вертких ссавців, повільно, але вірно прогризають шлях до вершини еволюційної піраміди, і інших, не менш цікавих звіряток.
Кіберпанк переміг - але киберпанки програли. Нормальне явище для літератури, можна сказати, стара добра традиція. На відміну від рок-зірок, письменники-фантасти живуть довго, мало кому з них пощастило піти в зеніті слави. Вибір Стерлінга не з гірших - змінити область діяльності, відступити в тінь, не загороджувати дорогу новим революціонерам. Які, дай бог, врахують його досвід і з толком використовують спадщину, залишену поколіннями попередників.
Романи Брюса Стерлінга
Згадуємо все фільми серії - якими вони були, якими могли бути і як їх створювали.
Чим надихалися Вачовські, хто міг зіграти Нео і вирізали з сценарію.
У магічної Англії прийнято багато говорити, а події розвиваються неспішно.
Зоряні руйнівники, хайлайнери, титани, кораблі-матки. Давайте з'ясуємо, у який фантастичною всесвіту - найдовший.
Від вакууму ви не вибухне і не замерзне, а врізатися в астероїд вкрай важко.
Краще за тиждень
Можливо, ми її побачимо у другій частині картини.
Чиполліно - ворог держави! Карлсон - педофіл! Більбо - злодій і брехун! І навіть не починайте про «Трьох товстунів»!
Рік за роком ми йдемо до того прекрасним далеким, що в 1984-му трохи прочинилось перед Колею Герасимовим зі звичайної московської школи. Але чи зумів шестикласник.
Кіберпанк зародився саме в літературі! Згадуємо гідних спадкоємців «Нейроманта».
Дійсно забавна, але досить банальна історія про доброго Кощія і екстресенса-попаданцев.