У книзі прийняті наступні скорочення:
Хармс Данило. Політ в небеса / Упоряд. А. А. Александрова. Л. Рад. письменник, 1988 - ПВН.
Заболоцький Микола. Стовпці і поеми. Вірші / Упоряд. Н. М. Заболоцького. М. Худліт, 1989 - Заболоцький.
Сталося так, що на початку 90-х років я написав книгу про інтертекстуальності - "Пам'ять Тіресія". Інтертекстуальність в цей час стала чи не ключовим словом для багатьох філологічних студій в Росії, все більш грунтовно орієнтувалися на пошук прихованих цитат і підтекстів. В "Пам'яті Тіресія" я спробував в якійсь мірі осмислити цю філологічну практику, яка ставала самодостатньою і все в меншій мірі, на жаль, вписується в яку б то не було теоретичну рефлексію. Я спробував показати, що цитати стають такими і починають волати до інтертекстуальності полю в основному там, де зміст тексту не може бути пояснений зсередини його самого. Мені здалося спокусливим показати, що деякі "темні" авангардні тексти, свідомо декларують розрив з попередньою традицією, в дійсності є інтертекстуальними par excellence.
Саме в контексті цієї роботи мене вперше зацікавив Хармс не як читача, але як дослідника. "Випадки" Хармса, на відміну від більшості класичних авангардистських текстів, написані з граничною ясністю. Його короткі історії-анекдоти здавалися простими і абсолютно не спонукають до контекстуалізаціі для їх розуміння. І разом з тим щось в них було загадковим. Хармс уявлявся мені таким письменником, до якого інтертекстуальність в основному непріложіма. Підтексти і цитати мало що давали для його розуміння. Можна було, звичайно, спробувати знайти літератур
ні тексти, в яких ті чи інші бабусі падали з вікон, і навіть спробувати довести, що Хармс їх спародіював, але інтуїтивно було зрозуміло, що такий пошук нічого не дасть для більш змістовного розуміння хармсовских мініатюр.
Після завершення книги про інтертекстуальності область моїх інтересів змістилася в бік вивчення тілесності в художніх текстах. Остання моя книга - "Демон і лабіринт" - була в основному сфокусована на феномені "діаграм" - тобто таких знаків, в яких референція пригнічена і які головним чином відсилають до динаміки сил, що фіксується в тілесних деформаціях. Діаграми цікавили мене як якісь "неповноцінні" знаки, які не вписуються в систему класичної семіотики. І знову Хармс незримою тінню присутній в моїй роботі. Тіло, тілесні деформації не грали істотної ролі в його писаннях. Правда, з тілами у Хармса часто відбуваються абсолютно немислимі речі - вони трансформуються до невпізнання, расчленяются, гинуть самим химерним чином. Але відбувається це начебто без додатки до них сили. Своєрідність Хармса в контексті цієї проблематики полягало в тому, що у нього як би взагалі не було тіл, були імена, і з незвичайною послідовністю простежувався мотив зникнення тіла.