Бабуся кладе в запалену паром каструлю з картоплею шматок масла. Дідусь дерев'яною ложкою вичищає туди вміст бляшаної банки з тушонкою. На плиті ось-ось закипить каструлька з молоком.
Я сиджу навпроти, за столом, підперши руками голову, і уважно стежу за цими приготуваннями. Твердо знаю - мої бабуся і дідусь найдобріші і найчудовіші на світлі. А найсмачніша їжа - це картопля «по-фронтовому».
Кушая це блюдо, я як би долучаюся до бойового минулого бабусі і дідусі ...
«Працювали ми тоді так: починається наступ або відступ, половина полку залишається збирати діючий вузол зв'язку, а друга половина виїжджає і починає розгортати новий вузол зв'язку, ближче до лінії фронту ...
В ту ніч, коли почалася чергова бомбардування, якраз моя зміна була. Хата, де був встановлений комутатор, від вибухів ходуном ходила, вільний двері з петель зірвало, у вікнах скла вибило, піч розламані. А я добу на зміні ... І відійти погрітися не можна. Я так замерзла, так замерзла ...
До вечора змотали весь кабель, під бомбардуванням підготували апаратуру, я прийшла до дому, де ми розміщені були, будинок дерев'яний з двох половин, одна половина вибухом знесена була, а в другій грубка жарко топиться, а на ній чайник з окропом фирчіт. Я так зраділа цьому окропу, вмирати буду - не забуду! Зігрітися хотілося хоч трохи ... Господар - дід Іван. Там стояли два тапчана. Заходить сусідка, бабуся, старенька така, і питає його: «Іван, ти в льох ночувати підеш?» - тоді ж все по укриттях спали, хто в льохах, хто в виритих щілинах, тому що бомбардування дуже сильні були. А він їй відповідає: «Ні, я тут, в хаті, буду ночувати». Старенька каже: «А я вже тим більше, я вік свій віджила».
А я шинель на підлогу кинула, і тільки лягла - заснула моментально. Так ми, всі троє, і заснули в цьому сільському будинку, не звертаючи уваги на виття літаків і розриви бомб.
Але виспатися не вийшло - на світанку прорвалися німці ... І нам довелося відходити ... Під сильним обстрілом. А що на дорозі творилося! Мертві люди, коні, бита, покручена техніка, все горить, полум'я, дим, воронки від бомб і снарядів ...
А взагалі я вважаю, що нашій «девчоночьей» роті сильно пощастило. Нас близько ста чоловік було, і жодну важко ні поранило. Жодну. А важкого поранення ми боялися найбільше. Щоб самим не мучитися і інших не мучити. А нам пощастило! За всю війну - або легкі поранення, або відразу на смерть ... Жодної каліки не залишилося. Напевно, все-таки, Бог на світі є. Вірніше, він наглядав за нашим дівочим полком.
У штабі, там, наприклад, одна телеграфістка була - Дуся Малюева, так вона сиділа, на комутаторі працювала, і почалося бомбардування. І осколок влетів у вікно і прямо їй в серце. Померла відразу, не знемагала. Пощастило ... І тоді наступ застопорилося, і тому дівчину цю ми поховали в труні. Їй і в цьому пощастило.
А під Харковом декількох наших дівчат убили, і ми відступали поспішно тоді і поховати їх не змогли, вони так і залишилися лежати на асфальті ... Але добре, що поранених змогли забрати ... Харків адже два рази переходив з рук в руки.
Під Воронежем у нас три машини з радіостанціями потрапили під бомбардування. Всі три екіпажу загинули. Відразу. Пряме влучення. Шість хлопчиків і дев'ять дівчат. Ховати там було нічого.
При форсуванні Дніпра, визволенні Києва в сорок третьому дуже багато наших загинуло ...
Під Старим Осколом багато поховали ... Але калік не залишилося. Нам пощастило…
Твардовський, він же сам фронтовиком був, вірш написав, воно про наших загиблих, цілком його не пам'ятаю, тільки початок запам'яталося:
«Я убитий під Ржевом
У безіменному болоті
В п'ятій роті
На лівому,
При жорстокому нальоті.
Я не чув розриву
І не бачив тієї спалаху, -
Точно в прірву з обриву -
І ні дна, ні покришки.
І у всьому цьому світі
До кінця його днів -
Ні петлички,
ні лички
З гімнастерки моєї
Я - де коріння сліпі
Шукають корми в темряві;
Я - де з хмарою пилу
Ходить жито на пагорбі.
Я - де крик півнячий
На зорі по росі;
Я - де ваші машини
Повітря рвуть на шосе.
Де травинку до травинці -
Річка трави пряде,
Там, куди на поминки
Навіть мати не прийде ... »
Дід дуже рідко розповідав мені про війну. В основному що-небудь цікаве і нейтральне. Його можна зрозуміти. Він двічі горів у танку, був тричі поранений. У його родині було п'ятеро братів. Троє загинули. З фронту повернулися лише наймолодший (мій дід) і найстарший з братів. Від інших не залишилося навіть могил. Одного разу, коли мені було років десять, я випадково почув розмову мого старого з сусідом-фронтовиком.
«Дві доби ми штурмували цей німецьке містечко. Німці чинили опір шалено. Билися за кожен метр. З будинків, з укріплень, звідусіль - лютий вогонь. Коли було затишшя, мені листа з дому принесли. Батьки пишуть - знову похоронку отримали. Мого третього брата вбили. Плакати я вже не міг. Почекав, покурив ... Сів за важелі свого танка і знову в бій пішов ... Отримав два влучення, але машині вдалося прорвати лінію оборони. І пішов їх позиції прасувати. Артилерійські, кулеметні розрахунки, піхоту ... Всіх в м'ясо давив ... Довго кола нарізав по малому радіусу ... Кого тільки бачив - на катки намотував. Всі траки в мізках були ... Жоден живим не пішов ... »
Тоді я вперше зрозумів: війна - це страшно.
Спека нестерпна, а сонце не видно було, через пил, піднятий технікою, вогню, диму згарищ ... Бойові дії і на землі, і в повітрі ...
Тисячі танків, вони просто лавиною йшли ... літаки, важка артилерія, «катюші» ... Гуркіт стояв неймовірний! Правду кажу - аж земля дрижала!
В ефірі відкритим текстом крики: «Вперед!», «Я горю!», «Заходь з флангу!», «Форвертс!», «Шнеллер!». І страшна фольклорна лайка ... російською та німецькою ... »
І ось о другій годині ночі дзвоню. Вона каже: підписали! Коли почався світанок, сонце встало, таке яскраве, дійсно переможний день, до нас на станцію забігає якийсь льотчик, я його раніше в житті не бачила, і кричить на весь голос:
- Дівчино! Війна скінчилася!
Я говорю:
- Знаю вже!
А він забігає в приміщення, де дівчата наші спали, і кричить на весь голос:
- Війна! Війна скінчилася!
Що тут почалося! Всі схопилися, почали обійматися, поздоровляти один одного, хто сміявся, хто плакав, гармошка тут же заграла, хтось в танок пустився, а деякі вискочили на подвір'я і почали палити в небо. І з інших будинків вибігали напіводягнені солдати і офіцери, кричали і стріляли в повітря. З усіх видів зброї, у кого яке було.
Уявляєш - Берлін, встає сонце. І над усім містом стоїть суцільний, безперервний тріск від пострілів. Так ми зустріли День Перемоги ... А ввечері ми з дівчатами пішли розписуватися на стінах рейхстагу. Я написала просто: «Ми перемогли!».
Повернувшись зі служби, знімаю шинель. Цілу дружину і сина. Разом йдемо на кухню. Там вже майже все готово. За столом, підперши ручками русяву голівку, сидить і уважно стежить за нашими діями син Матвейка. Він твердо знає - його батьки найчудовіші на світлі. А найсмачніша їжа - це картопля «по-фронтовому».