Як шкода, що діти, виростаючи, стають людьми
Маленькі діти - моторошні консерватори. Тримаються за свої звички, а на замах відповідають відчайдушним ревом. Ні з соскою розлучатися не хочуть, ні з горщиком. Є такі вперті - 5 років, а все в памперсі.
Кадр з фільму Юрія Норштейна "Казка казок".
Боролися ви коли-небудь за рівність статей? Якщо так, то обов'язково натикалися на нездоланну перешкоду. Якщо не боролися, то все одно натикалися. Все натикаються.
Як називається ця перешкода, ви, ймовірно, вже здогадалися. Або скоро здогадаєтеся. Ось підказка: не тільки рівності статей, але навіть рівності голів важко домогтися, оскільки не у всіх росте борода, а гоління створює лише коротку ілюзію рівності, яку (ілюзію) вже через кілька годин руйнує щетина.
Тепер скажемо прямо: рада недосвідченим батькам (який прочитаєте нижче) набагато більше стане в нагоді тим, у кого є маленькі хлопчики, ніж тим, у кого маленькі дівчинки. І нічого з цим не поробиш. Рівність недосяжно.
Взимку маленькі діти дуже товсті. У сильний мороз вони просто кулі. Незграбні, як космонавти.
Маленька людина (немає і двох) засунуть всередину тугого одежного кулі, і рухатися йому важко. Ноги розчепірені товстими штанами хутряного комбінезона і валянками, огляд обмежений шапками, капюшонами, шарфами. Та ще й слизько. Лід.
А тут ще памперс! Товстий мішок між ніг. Одна справа спати з ним. Інше - ходити. Намагатися бігати. Важко. Мало того що навколо тебе суцільна одяг, тільки очі не закутані. А з памперсом.
- Ні, - кажу - не буду мучити. Будемо без памперса гуляти.
- А штани намочить - що будеш робити? Адже мороз!
- Ні, - кажу, - ми штани не намочимо. Ми на вулиці пописати.
- Господи! Ти що, його роздягати там будеш. П'ятнадцять же градусів!
- Нічого. За мить не замерзне. Нам же не треба сильно заголяться, нам би тільки одну деталь на вулицю витягнути.
- Ні! Не можна! Наллє! Промокне! Замерзне.
- Нічого. Чи не наллє. Будеш проситися?
Якщо з ним обговорюєш щось важливе або він не впевнений, що правильно зрозумів, він про всяк випадок говорить «так», але тихо-тихо.
- Дивись! Якщо захочеш, відразу скажи: «Папа, писати!» Зрозумів!
У відповідь ледь чутно видихається: «Так. »
Йдемо. Краса! Сніг скрипить. Сонце світить.
Дивлюся - точно: літак летить. Незрозуміло, як ця закутана дрібниця встигає раніше мене все побачити в вузький проріз між шарфом і шапкою.
Сашка ще недосвідчений. Для нього самий «великий сама» - це низько летить вертоліт. А здоровенний аеробус - срібний хрестик високо в небі - це «маленький сама».
- Друг, чи не час нам пописати?
Звідки у нього саме в цьому слові гордий кавказький акцент - не знаю.
- У тебе вічно «нет», а потім «а-я-яй».
І вже чути, як йде ридання. Зараз закричить. Тут я раптом розумію: писати-то він, можливо, і хоче, але ситуація для нього абсолютно нова. Писати треба в горщик, унітаз, ванну (коли під душем). А навколо сніг, і нічого цього немає: ні горщика, ні ванни. А він - ритуалиста. Він не любить нововведень.
І тут мене осінило!
- Сашка, давай на паличку пописати!
Поруч валяється прутик. Встромляю його в сніг.
- Давай, писай на паличку!
Це вже не новина, а гра. Чи не нужду справити в незвичній обстановці, а потрапити цівкою на прутик. Нововведень не любить, а гри любить дуже і відразу розуміє всі умови.
Цівка б'є трохи вбік, поправляю приціл - і так вдало! В снігу - точно там, де застромлять прутик - моментально протавали дірка, прутик хитається і завалюється.
- На пачку! (На паличку, значить.)
А дня через два - казус. Гуляємо. Відчуваю - пора.
А кругом ні билини. Ну як на зло.
- Сашка, давай без палички.
Рев. Господи, що мені з тобою робити ?!
І знову осінило. Миттю малюю пальцем хрест на снігу, спохвачуються (в свідомості майнула: блюзнірство!), Додаю ще косий хрест - виходить восьмиконечная зірка.
- Сашка, на зірочку будеш?
З тих пір горя не знаємо. Можемо на паличку, на зірочку, на сухий листочок, в мішень (коло на снігу з крапкою посередині).
І що цікаво. Ті місця, де ми встромляли палички, стали дуже популярні у собак. Часом до вчорашньої паличці вже не підійдеш - так її уделали.
Нема відповіді. Чи то питання не ясний, то чи слів не вистачає.
Дійсно, сосна дуже велика. А чому прикметники у нього звучать по-Вологодської (без останньої літери «я») - не знаю.
«Р» він вимовляє прекрасно, але тільки там, де вважатиме за потрібне.
- А акула? (З «Бармалея», та сама, яку зразкові діти - цеглою, кулаком, каблуком - забили на смерть.)