Ентоні підняв захисні окуляри на лоб і подивився на людину, яка працювала за найближчій конвеєрною стрічкою. Хоча вони працювали поруч уже років зо три, Ентоні так і не спромігся дізнатися ім'я цього хлопця. Просто на Фабриці це було якось і не прийнято. Нещасні випадки тут траплялися дуже вже часто, щоб заводити друзів. І навіть якщо ви не були в числі тих, хто постраждав в смертельній аварії, або тих небагатьох, хто просто кинувся в машини, завжди була присутня загроза одного разу просто зникнути.
Проте, пройшло вже три роки, і Ентоні був як і раніше живий. Як і раніше працював на Фабриці замість того, щоб бити нацистів. Колись він втратив велику частину лівої кисті, але точно не міг згадати, коли і як - довгі зміни злегка розмивали почуття часу. Але він все ж як і раніше працевлаштований. Як і людина за конвеєром по сусідству. На відміну від більшості співробітників, цей хлопець жодного разу не постраждав ні в якій аварії, незважаючи на свій трудовий стаж. Ентоні не розумів, як це у нього вийшло, але якось цей тип, мабуть, пристосувався.
Людина ставив клеймо Фабрики на круглі бляшані банки, чомусь вже виглядали іржавими. Він опускав важіль вниз, і Фабрика обрушувала одну зі своїх численних рук, залишаючи друк на бляшанці. Потім стрічка видавала короткий скрекіт і ставила перед людиною нову бляшанку. Він повторював дію, не фокусуючи погляду.
Знову надівши окуляри, Ентоні відчув огорнув його виснажливий жар. Він обернув блискучий обруч навколо циліндричної камери і зварив його кінці разом, зміцнюючи конструкцію. Варити, маючи всього півтори руки, мало б бути практично неможливо, але він ніколи не відчував з цим особливих незручностей. Ентоні навіть не знав, для чого взагалі потрібна та штука, яку вони тут роблять, він просто збирав центральну камеру, а потім відправляв її далі жінці, яка прикріплювала до неї датчики і трубки. Потім він повертався на своє місце і приймався за іншу камеру. Звідки вони беруться, він не цікавився ніколи: відповіді на питання про Фабриці часто бували вельми неприємними.
Це сталося в кінці робочої зміни. Ентоні до того запарился, що мало не почав варити, чи не надівши окуляри. Не встигнувши піднести пальник до металу, він відчув чиюсь руку у себе на плечі. Обернувшись, він побачив Бригадира, помахує одним зі своїх численних пальців в знак грайливого попередження. Кілька секунд Ентоні намагався зрозуміти, чого від нього хочуть, потім насунув окуляри на очі. Він був упевнений, що його очі скоро закиплять, але він знав, що Бригадир піддасть його куди більш серйозного стягненню. Він відчув, як Бригадир легенько погладив його по голові і краєм спотвореного очками зору побачив, що той іде. Ентоні подякував Бригадира, той недбало махнув йому декількома кінцівками.
Ентоні приступив було до зварювання, але тут помітив, що людина за конвеєрною стрічкою поводиться якось дивно. Людина посміхався. Ентоні списав це на ігри своєї змученого розуму: на Фабриці не посміхався ніхто. Людина нагнувся, порився в своїй сумці і витягнув з неї двох маленьких іграшкових роботів. Вони не були схожі на що-небудь з продукції Фабрики - занадто блискучими, занадто новенькими вони виглядали. Він поставив одного з них на панель управління, і, здається, шепнув йому якусь нісенітницю, а потім поспішив з його близнюком в руках до Бригадиру, залишивши сумку відкритою. Маленька іграшка на пульті обернулася до конвеєрній стрічці і смикнула важіль, але нічого не відбулося. Людина не звернув на це увагу, поспішаючи до свого начальника.
Бригадир обернувся, почувши швидкі кроки. Робота моментально встала, і все втупилися на те, що відбувається. Нічого подібного тут ще не траплялося, принаймні не під час їх зміни. Бригадир подивився на людину, що наближається, взяв простягнуту іграшку. Він довго розглядав пристрій, крутячи його то так, то сяк. Потім Бригадир вказав на людину, і той кивнув і підтвердив, що саме він створив це маленьке диво, і що багатьом іншим воно припало до душі.
Бригадир своїми придатками підняв іграшку до рівня очей людини. Ентоні скривився, коли метал безпорадно захрустів від хватки Бригадира. Людина виглядав так, як ніби в нього вистрілили. Він скинув складені чашечкою долоні і підхопив кинутий Бригадиром грудочку металобрухту. Швидким рухом Бригадир вдарив по руках людини, відрубавши обидві кисті геть. Руки і колишній робот ляснув на підлогу з вологим брязкотом.
Бригадир звернув увагу на кинутий конвеєр і ковзнув до нього. Людина згріб свої руки і уламки, притиснув їх до грудей і поспішив за Бригадиром назад до робочого місця. Бригадир тим часом підняв стояв на пульті робота і поставив його на вершину бляшанки, яка чекала проштамповки. Людина закричав в жаху.
Іграшка мовчки розглядала творця і загиблого побратима. Вона повернулася до Бригадиру. Бригадир обернув щупальце навколо важеля. Людина впала на коліна перед начальником, але був проігнорований. Ентоні нахилився, щоб побачити, як людина копається в своїй сумці, яка стоїть біля пульта. Людина дістав маленький тюбик, на зразок зубної пасти, тримаючи його куксами, ніби паличками для їжі. Людина відгриз один кінець і стиснув тюбик зубами, видавлюючи щось жовто-зелене на свої колишні зап'ястя. Повертівши уламки робота, він кинув їх в сумку, підчепив її рукою за ремінь і кинувся геть. Ентоні зауважив, що долоні людини якимось чином повернулися на місце, хоча, здається, не ворушилися. Бригадир зиркнув услід біжить і вихопив як ніби нізвідки щось на зразок пістолета.
Бригадир сказав щось, у чому Ентоні не розчув ні слова, і направив пістолет на відступаючого ігрушечніков.
Ігрушечнік вигукнув щось, чого Ентоні не зрозумів, хоча слова і розібрав.
Іграшка відгукнулася на заклик свого творця, відчинила груди і випустила ракету прямо в обличчя Бригадира.
- НЕ СЛІД залякувати РОБОЧОГО ЛЮДИНИ.