Будь сповнений почуття анекдотичності власного існування автор, який береться не мовчати на тему "поет і провінція" (всі слова тут хочеться писати з малої літери?), Відчуває кілька незвичне відчуття: йому нема про що говорити.
Часом здається, що й не треба. Та занедбаність в світ, про яку твердив Сартр (можливо, це був К'єркегор), для провінційного Орфея, його таємну сором і явного здивуванню оточуючих, раптом втрачає метафізичний смак, а разом з ним - і всю кулінарну спроможність онтологічного страви.
Недобре виходить. Не смачно.
Заповітне кількість драматичних сестер - нехай це будуть парки - з льюіскерролловскімі чаєпиттями у вишневому саду під стереофонічні крики чайок (мова начебто йде про Крим) починає бентежити нашого героя не дзеркальної красою незагального вираз осіб, а сакраментальним бажанням покататися в Столицю Речі. І навіть якось закріпитися там назавжди, придбавши, так би мовити, морфологію за сукупністю обтяжуючих обставин, максимально натягнувши дзьоб синтаксису і географії на всіх законних і незаконних підставах.
Всі дороги ведуть в Рим, всі мови - в Київ, а всі літаки летять до Сімферополя. І все провінційні поети йдуть в роки-бреди Лети. Вибору немає.
Чим би втішитися? Якщо випало в Імперії народитися, краще жити в глухій провінції біля моря? Якщо вже випало, тоді воно, звичайно ... Але, по-перше, Імперії, як міг помітити довгоочікуваний Новомосковсктель, немає і немає, і навряд чи, так-так, буде. А по-друге, краще просто жити. Принаймні - деякий, зайняте вивченням власної творчості, час. І жити по можливості щасливо.
Хоч як це безглуздо, але і в Криму можна бути щасливим, навіть переймаючись нехитрими турботами, начебто одруження слів. Невська німфа, - мовив десь, прости Господи, Кушнер, - завжди поглядала на чорноморську нереїди з професійної заздрістю. А хлопчаки в приморських селищах завжди грали в футбол поперек листопада. Ось і автохтонний Максиміліан Волошин (незважаючи на вправні пароксизми бадьорого коктебельского патріотизму) зовсім не такий страшний, яким здається в процесі цікавої канонізації. Дійсно. Збиралися хороші люди, Новомосковсклі срібні сонети ночами, підбирали камінчики і деревинки. Ніхто нікого не їв, і всім було приємно. Хоча.
все-таки - він? Мусикийской санаторій, місячний гештальт на лоні милих хвиль, наперсток массандрівського звіробою, коли від любові до ненависті - один крок і зробити його потрібно якомога швидше. Бажано - прямо зараз.
Море - як би наш друг дорогою. Гори - як би товариші наші. Ні як би щасливішим землі, ніж курортний (курортний) і згубний (згубний) Крим. Ні. І не буде - куди не гони рядок, куди не потрапляв пальцем. Найголовніше, що і не хочеться, щоб було. І це вже симптом.
"Чому ми залишаємося в провінції?" - запитує раптом Хайдеггер. Тому, заслужений учитель риторики. Тому.
У неслучайном разі того, хто, народившись в Тавриді і нагостривши між справою десятка два невинних віршів, зав'язав кантіанський адюльтер з простором, будь-яка спроба автобіографії буде двозначно збігатися з тортурами автогеографіі. Приблизно так: кому віддати перевагу - палкої, але брехливої Музі або гумової, але чесної Дівчинці з сусіднього двору? Пусте! Це офіцери і джентльмени віддають перевагу блондинкам, а нам інші, кращі д # 243; роги права. Дороги вони нам, але по кишені.
Чи не рублем, так гривнею, чи не оболом, так нафтодоларів розрахуємося за все - за ніч, за зруйнований будинок, за військові айстри, за чотирьох господинь ...
За кожен заритий в землю талант.
Що хочемо, те й зариваємо, адже це наша земля.
Те, що вона має власну, досить розлогу міфологію з товариським пантеоном тьмяно виражених народних божеств, трикстер, ненавмисних деміургів і іншої шушваль, коректно причаїлася між декоративних гаваней, ложноклассических руїн і книжкових сторінок, - загальне місце. Вийти з цього місця, вони не споганили ендемічною красою, і нудно, і сумно, і нікому. Говори ж, як золотистого меду струмінь з пляшки текла, закручується в небо чорний кипарис, Понт витийствовал, а хтось - нічого не поробиш з цією напастю! - зневажав його північний берег, почитували "Скорботні елегії" ...
Чи варто насміхатися над суворим юнаків? Зрештою півострів, незважаючи на вражаюче наявність Великих і Вічних мемуарних трофеїв, - частина суші / мови, цілком віддалена від культурної метрополії. Райські задвірки невидимою держави - полон самотнього серця. Любителі твоїх віршиків тут не водяться - їм просто ніде сховатися від любителів всього іншого. Їх легко обчислюють рідні і близькі, двоюрідні друзі, знайомі дружини ... Потрібна мімікрія.
Кому вона потрібна - інше питання.
Мені, тобі, йому. Андрію, уяви собі, Полякову. Хто тут ще народився під сузір'ям Близнюків?
Ти сам кримчанин, ти з'явився в Криму і нікуди надовго (крім місця Москви) звідси не виїжджав. Тому і тебе самого, і сам Крим складно "відшарувати" від моїх віршів. Якщо я пишу, припустимо, про природу і погоду - то це, зрозуміло, кримські природа і погода; якщо я славлю, покладемо, дев і ластівок - то це кримські діви (одна з яких зараз повільно спить за твоєю спиною: привіт, Ася!) і далекоглядні кримські ластівки, швидкі хмари яких зараз клубочаться, синіють і посвистують за твоїм балконом.
Так хто тут ще народився в Криму? Хто тут ще повторив слідом за Набоковим: моя батьківщина - українська мова? Я. українську мову - моя батьківщина і місце мого метафізичного громадянства (= утопія мови). Але те ж саме доведеться сказати і про Крим. Якщо слово "патріотизм" і має якийсь не принизливий для мене сенс, то це утопічний патріотизм моєї мови і мого Криму. Мого оббреханого, гнаного, напівзабороненого мови і мого оббреханого, приниженого і відданого півострова.
Для мене це взаємопов'язані і навіть взаємозалежні речі. Там, в мерехтінні Платонових ідей, я - український поет. Тут, під м'яко накинутою покровом цих антично-чорних кипарисів, на цьому пильно-сірому зубастому асфальті, я - кримчанин. Я п'ю кримську воду, ходжу по кримським вулицях і дивлюся на кримські зірки. Що бачу, про те й співаю, як Джамбул, як Бродський, як невчасно прозрів Гомер.
Я сам, в якійсь мірі, Крим, а Крим, в якійсь мірі, - це я. І навряд чи буде таким вже перебільшенням сказати, що все, що я пишу, я пишу про двох своїх родинах - небесної і земної, - про українську мову і про Крим. Спробуйте мене від Криму відірвати, ручаюсь вам - собі повернете шию! Це не стільки типологія, скільки топологія мови. Або - патологія німоти, якщо майбутній доцент буде схильний занести мої твори в каталог історій хвороби.
Але є і ще дещо. Є, як мені іноді сниться, - а я маю більше прав так думати, чим графоманістий житель або залітний турист, - і специфічно кримська область зору, точка здійснення візуально-мовних зусиль. Я маю на увазі (у всіх сенсах) просвічують один крізь одного нашарування полікультурних дискурсів, історичних слідів і відбитків, перетин різних часових і семіотичних кодів, навскидку: скіфо-греко-римського і російсько-імперського, курортно-радянського і архе-християнського. іудейського, мусульманського, язичницького. і ще багатьох, багатьох інших, завжди інших, часом - обжигающе протилежних.
Всі ці кластери дефініцій можна розмножувати до меж населеного поетами світу, замінювати і уточнювати, і вже, в усякому разі, брати в лапки. Таке чисто кримський, досвідчені всесмешеніе і всеєдність рас, народів, історій, держав, мов, культур, релігій, всього-всього-всього, що тут було. Всього, що тут поки (?) Ще є. Нехай в руїнах і руїнах.
Що ж, для елегійного поета гідність руїн і руїн краще новобудов. Гекзаметри Одіссеевом прибою в гурзуфській бухті; повітряні ямби і ями вітру над Карадагом; білий анапест післявоєнних севастопольських будинків. Майже безсніжні верлібри несильним південній зими в одному з коньячно-кавових притулків нашої столиці. Колекція полууслишанних / полусказанних реплік, витісненого за державний кордон луни, проти ночі загаданих Кліо ремінісценцій, хитких відображень в Державінська ріці часів, злодійських напівстертих цитат. Інтерференція снів - своїх і чужих. Або - своїх, зрозумілих, як чужі. Або навпаки.
Постмодернізм? Нехай буде постмодернізм. Важко на території українського Мiра знайти більш постмодерністську ігровий майданчик, ніж Крим. І що, питається, мені, так званому Андрію Полякову, залишається тут робити? Тільки грати по кримським правилам. Така суто кримська точка бачення і здається мені визначальною для моєї поетики. Для чесноти мого літературного методу, даного мені в первинних культурних відчуттях і в "природженому" поетичній мові, всього лише витягнутого мною звідти.
"Поет вУкаіни - більше, ніж поет", - доповів якось раз відомо який Євтушенко, не уточнивши, правда, розміри поета десь в Зімбабве. Так ось, поет в Криму - не більше, ніж поет. Поет в Криму - не зовсім поет. Часом здається, що і Крим - не зовсім Крим.
Чому б і ні? У цей варто вірити і навіть якось перебирати з цього приводу струни на звичній лірі. І навіть якось жити - тут. Уважно придивляючись до того, як тут перетворюється в там.
Настільки повільно. непомітно. майже, як дим.
Ось тут і живи, займенник першої особи однини; живи з валідолом і азбукою під язиком; живи, поки є чим. Навіть якщо недалеко від Смірни і Багдада, але важко плисти, а зірки всюди ті ж. Навіть якщо недалеко.
Навіть якщо важко.
Навіть якщо зірки.
Навіть якщо зірок - немає.