Після Другої світової війни багатьом здавалося, що в майбутніх боях воїни-одинаки не гратимуть жодної ролі. З урахуванням розвитку зброї масового ураження, появи нових типів військової техніки командуваннями всіх армій світу робилася ставка на масштабність майбутніх бойових дій. Генерали готувалися воювати дивізіями і арміями, з швидкими проривами оборони противника. У зв'язку з цим багатьом військовими спеціальностями була показана «червона картка». Так, в збройних силах США в це число потрапила посаду снайпера, вилучена з штатів лінійних підрозділів. Сьогодні в це важко повірити, але так було. Початком відродження снайперського мистецтва став В'єтнам. Саме тут подвиги стрільців вплинули на зміну уявлень армійського начальства про способи і сфері застосування снайперів. Головним рушієм цього процесу можна сміливо назвати майстер-сержанта корпусу морської піхоти Карлоса Хеткока, що став легендою ще за життя, після того як він разом зі своїм напарником, спостерігачем капралом Джоном Бурком, знищив в Долині слонів роту регулярної армії Північного В'єтнаму.
Мисливський клуб В'єтконг
У 1966 році сержанта Хеткока направили до В'єтнаму. Кілька місяців він служив у військовій поліції, після чого його перевели в школу снайперів 1-ї дивізії морської піхоти.
На прізвисько «Біле перо»
Кожен його постріл приносив смерть. Згодом про його відвагу і майстерність почали ходити легенди як серед своїх, так і серед ворогів. Йому навіть дали прізвисько «Біле перо» ( "Лонг Чанг"). Воно закріпилося за Хеткоком після того, як снайпер одного разу підібрав перо паряться красивою білого птаха і встромив його серед гілок, прикріплених до шапки. На війні багато солдатів носять талісмани. Монету, церковний амулет, фотографію. Снайперу без удачі взагалі не обійтися. Біле перо стало візиткою сержанта Хеткока.
Карлос був майстром стрільби. Чого тільки варта його постріл, зроблений в тому ж 1967-му. Сидячи в засідці на схилі пагорба над широкою долиною близько Дуг Фо, снайпер одиночним пострілом вбиває їхав на велосипеді посильного - на відстані 2500 метрів.
В'єтнамці слухали його ім'я з жахом. Якщо де-небудь з'являвся Біле перо, це ставало провісником смерті. Але і він відчував себе, "як качка в погожий день на ставку, оточеному мисливцями", коли в боротьбу з ним вступав в'єтнамський снайпер. Він більш за все не хотів, щоб ас-в'єтнамець, рятуючи життя своїх побратимів, отримав в колекцію його голову.
Щоб припинити діяльність американських снайперів, командування Вьетконга вислало в околиці бази, де розташовувався "Мисливський клуб В'єтконг", взвод своїх снайперів. Американці, хоча і зазнали втрат, але поодинці знищили всіх солдатів противника. За винятком самого головного і небезпечного. Від пораненої в'єтнамки американці дізналися, що їх ворог живе один в джунглях, харчується кроликами і щурами, голими руками ловить змій. Тому його прозвали Коброю.
Хеткок і Бурк прийняли виклик і почали гру. Два дні вони вистежували в'єтнамця по залишених слідах. На третій день вранці вони знайшли вириту в землі нору. Побоюючись засідки, американці оточили її, але крик переляканих птахів показав, що Кобра вже пішов через інший отвір і спускається з пагорба. Все почалося спочатку. Вдень вони насилу піднялися на пагорб, домінуючий над місцевістю. Раптово з-під поваленого дерева пролунав постріл, і куля зі свистом пробила казанок Бурка. На іншій стороні долини вони побачили тікав в'єтнамця. Морпіхи кинулися за ним, але наздогнати не встигли. Продовжуючи полювання, американці залягли на вершині чергового пагорба. Чекали майже годину. Наближався вечір. Заходило сонце знаходилося за спиною. Раптом щось блиснуло в декількох десятках метрів попереду.
"Це виглядало так, як ніби-то хтось бавився дзеркалом", - згадував Бурк. Хеткок негайно вистрілив. Куля пройшла через оптичний приціл карабіна Кобри і потрапила йому в око. Це означало, що він уже тримав Хеткока на прицілі, а питання життя і смерті вирішували лише секунди.
Полювання на генерала
Але найвідомішою операцією Хеткока стала ліквідація північнов'єтнамську генерала, командира однієї з дивізій. Це сталося за кілька днів до його повернення в США. Карлоса викликали в штаб і повідомили про важливе завдання з малими шансами вижити. Через годину він уже сидів у вертольоті і після польоту, що тривав кілька годин, його висадили в джунглях. Йому було відомо тільки, що він знаходиться десь в Лаосі, Камбоджі або Північному В'єтнамі.
Він йшов по наміченої на мапі трасі і через шість годин досяг потрібного району. Резиденція генерала знаходилася в старому цегляному будинку, побудованому у французькому колоніальному стилі, добре замаскованому з повітря. Навколо багато охоронців, пости з кулеметами. Усюди повно в'єтнамських солдатів, а на території штабу немає ні дерева, ні куща. Все поросло травою висотою до півметра. Був тільки один шлях наблизитися до будівлі - повзти більше одного кілометра по-пластунськи. Він покрив обличчя маскувальною фарбою і вперше в своїй кар'єрі зняв біле пір'ячко.
В першу ніч він пересувався зі швидкістю кілька метрів за годину, зупиняючись і прислухаючись щохвилини. Якось в 5 метрах від нього пройшов перший патруль. Другий був на світанку, причому один солдат пройшов зліва, а другий - праворуч. Протягом дня він поступово підбирався до своєї вогневої позиції. Після полудня лицем до лиця зіткнувся з бамбуковою змією, укус якої вбиває за кілька хвилин. Рубінові очі гада дивилися на снайпера з відстані в 40 см. Емоції тривали кілька секунд. Змія висунула чорний язик, "обнюхала" Хеткока і беззвучно рушила своєю дорогою. Снайпер довго приходив до тями. Вночі він дістався до неглибокого рову в 700 м від квартири генерала. Звідси можна було виконати завдання. Йому довелося пролежати в ямі ще один день без їжі, вживаючи лише воду. На світанку третього дня Хеткок протер оптику і приготував зброю. Через вікно в будинку він помітив генерала, який збирався в дорогу. Через кілька хвилин чиновник в супроводі ад'ютанта вийшов з будівлі. Настав довгоочікуваний момент. Хеткок згрупувався і направив перехрестя прицілу на груди в'єтнамця. Зачекавши, коли ад'ютант облишив закривати мета, він натиснув на курок. Генерал впав. Три доби Хеткок добирався до своєї вогневої позиції, зате відхід зайняв тільки 10 хвилин. Скориставшись виникла плутаниною і панікою, Хеткок бігом по сухому руслу зрошувального каналу покинув розташування ворога і дістався до обговореної майданчики, де його підібрав вертоліт. Вид його, за словами евакуаторів, був жахливий.
У вересні 1967 року командування відправило Хеткока в заслужену відпустку на батьківщину. 13 місяців, проведені на війні, фізично виснажили хлопця. Уявіть, при зрості 180 сантиметрів він важив трохи більше 50 кілограм.