Дія роману відбувається в епоху Реставрації, час, коли всім ще пам'ятні як події революції, так і правління Наполеона. У вітальні замку Де-ла-Брі поблизу Парижа сидять троє: господар будинку, полковник Дельмар, колись бравий військовий, а тепер «обважнівши-ший і лисий», його дев'ятнадцятирічна дружина, чарівна хруп-кая креолка Індіана, і її далекий родич сер Ральф Браун, «чоловік в повному розквіті молодості і сил».
Слуга доповідає, що в сад хтось забрався, і полковник, схопивши рушницю, тікає. Знаючи сувору вдачу чоловіка, Індіана боїться, як би той зопалу не вбив кого-небудь.
Полковник повертається. Сивому за ним слуги несуть бездушно-го юнака «з тонкими благородними рисами обличчя». З рани на його руці струмує кров. Виправдовуючись, полковник стверджує, що стре-вав всього лише сіллю. Креолка Нун, молочна сестра і покоївка Індіани, разом зі своєю господинею клопочуться навколо пораненого. Садів-ник повідомляє, що цей «дуже красивий чоловік» - пан де Рамьер, їх новий сусід. У полковника прокидається ревнощі.
Прийшовши до тями, де Рамьер пояснює свій вчинок стремле-ням проникнути на розташовану поруч з будинком фабрику полков-
ника і вивідати секрет її процвітання, бо у його брата на півдні Фран-ції є таке ж підприємство, однак воно приносить йому одні збитки. Дельмар одного разу вже відмовився розмовляти на цю тему з Рамьера, тому той, бажаючи допомогти братові, осмілився порушити межі-ці володінь полковника. Пан Дельмар задоволений його поясненням.
Істина ж така, що «блискучий і дотепний», «наділений різними талантами» Раймон де Рамьер закоханий в Нун, і палка креолка відповідає йому взаємністю. У цей вечір в саду Дельмара у них було призначено побачення.
Почуття юнаки настільки сильні, що він навіть думає про те, щоб піти на мезальянс і узаконити їх зв'язок. Однак поступово пристрасть його згасає, він починає перейматися Нун і поспішає повернутися в Париж. Невтішна креолка пише йому щирі, але незграбні листи, викликають у її коханого тільки сміх.
Світський лев де Рамьер зустрічає в одному з паризьких салонів Індіану. Молоді люди згадують про свою першу зустріч в замку Де-ла-Брі. Індіана підкорена чарівністю Раймона, в душі її пробуджена-дається любов. Рано видана заміж за пана Дельмара, «нерозум-ного, нетактовного і невихованого», юна креолка любить вперше, бо до свого вірного друга серу Ральфу вона відчуває виключи-тельно дружні почуття. Раймон також полонений боязкою красунею.
Закохані пояснюються. Любов Індіани чиста і самоотвер-Женна, в почутті Раймона є неабияка дещиця марнославства і себялю-бія. Положення молодої людини ускладнюється присутністю Нун, яка, побачивши його у пані Дельмар, вирішує, що він прийшов в будинок заради неї.
Думаючи, що Раймон як і раніше любить її, Нун під час відсутності гос-їв запрошує його в замок Дельмара. Боячись, як би Індіані Герасимчука відомо про його роман з її служницею, Раймон погоджується приїхати до Нун, сподіваючись, що ця їхня зустріч стане останньою. Під час бурхливої ночі любові в спальні Індіани креолка визнається коханому, що чекає дитину. Раймон в жаху, він хоче послати Нун подалі від Парижа, але та не погоджується.
Несподівано повертається пані Дельмар. Нун, не підозрюючи про нове захоплення Рамьера, збирається у всьому зізнатися господині. Раймон забороняє їй це. Виявивши юнака у себе в спальні, Ін-діана вирішує, що той проник сюди заради неї, і звинувачує Нун в посо-бнічестве безчесним задумам молодої людини. Проте поведінка служниці видає справжню причину появи Раймона в замку. Його збентеження підтверджує підозри Індіани, почуття її ображені-ни, і вона проганяє його. Де Рамьер хоче порозумітися з Індіаною, але прибуття сера Ральфа змушує його спішно покинути замок. Нун розуміє, що сподіватися їй нема на що, і впадає в річку.
Індіана як і раніше любить Раймона, але смерть Нун, в якій вона справедливо звинувачує молодої людини, наповнює її огидою до нього. Вона відмовляється його бачити. Прагнучи знову завоювати рас-положення пані Дельмар, Раймон вдається до допомоги матері. На правах сусідів вони разом наносять візит полковнику. Як госпо-ка будинку Індіана змушена вийти до гостей.
Проявивши інтерес до роботи фабрики і шанобливо відгукуючись про повалено Бонапарта, Рамьер завойовує симпатію пана Дельмара і право запросто бувати у нього в будинку; він знову знаходить шлях до серця Індіани та отримує її прощення. Витончена у світських прийомах француженка не піддалася б так легко його зваблювання, але недосвідчена креолка вірить йому. Індіана чекає, що Раймон буде лю-бити її «безроздільно, безповоротно, безмежно», готовий заради неї на будь-які жертви. Захоплений «чарівною красою» молодої жінки, де Рамьер обіцяє все, що від нього вимагають.
Раймон бажає отримати доказ любові Індіани. Але всі його спроби провести ніч з коханою виявляються невдалими через пильності сера Ральфа, який як родич і друг будинку постійно опікується Індіану. Відчуваючи в ньому суперника, Раймон намагається принизити його в очах Індіани. Замість відповіді та розповідаючи-ет йому історію сера Ральфа Брауна.
Дитинство і юність Ральфа і Індіани пройшли на далекому острові Бурбон, що в Карибському морі. Нелюбимий дитина в сім'ї, Ральф прив'язався до маленької Індіані, виховував і захищав її. Потім він виїхав до Європи, де одружився за наполяганням рідних. Але в шлюбі він не знайшов щастя, і, коли дружина його, а ще раніше і син померли, він повернувся до Індіані. До цього часу її вже видали заміж за пів-полковником Дельмара. Сер Ральф без натяків попросив у чоловіка Индиа-ни дозволу оселитися поруч з ними і приходити до них на правах родича. Коли справи полковника у колоніях пішли погано і він з дружиною вирушив до Європи, сер Ральф пішов за ними. У нього немає ні рідних, ні друзів, Індіана і її чоловік - це все його товариство, всі його прихильності. За словами пані Дель-Мар, він задоволений теперішньої своїм життям біля неї, в її ставлення-ня з чоловіком він не втручається, а щастя і радість для нього полягають у спокої і «зручності життя».
Все ж Раймону вдається заронити в душу Індіани зерно Недов-рія до Друга дитинства. Незворушний на вигляд сер Ральф глибоко страждає від охолодження до нього Індіани, але ще ревно оберігає її від палкого де Рамьера.
Раймону набридають самітницький життя і піднесена любов без надії на зближення. Він їде в Париж. Індіана в відчайдушно-ванні; щоб знову побачити коханого, вона вже готова зізнатися
в своїй любові чоловікові. Але полковник несподівано розоряється і ви-потреби їхати в Париж. Потім, уладнавши справи і продавши замок, він соби-рается відбути на острів Бурбон, де у нього залишився будинок.
Зазвичай покірна Індіана навідріз відмовляється їхати з чоловіком. Не добившись її згоди, розлючений полковник замикає її в кімнаті. Індіана вибирається через вікно і біжить до свого Возлюби-ленному. Всю ніч вона проводить в його спальні, а коли під ранок віз-обертається Раймон, заявляє йому, що готова залишитися у нього назавжди. «Прийшов час, і я хочу отримати нагороду за мою довіру: скажіть, чи приймаєте ви мою жертву?» - запитує вона Рамьера.
Переляканий такою рішучістю і бажаючи скоріше позбутися обридлої йому коханої, Раймон під приводом турботи про її ре-путаціі відмовляє її від такого кроку. Однак Індіана все предус-мотрела - ніч, проведена нею в будинку молодої людини, вже скомпрометувала її в очах світу і чоловіка. Раймон в люті: він попався в мережі своїх власних клятв. Втративши над собою владу, він намагається опанувати Індіаною. Зрозумівши, що Рамьер більше не любить її, вона виривається і йде.
У розпачі Індіана сумно бреде по берегу річки: вона хоче наслідувати приклад Нун. Розшукується її з раннього ранку сер Ральф рятує її від фатального кроку і проводжає додому. Замість пояс-нений Індіана холодно заявляє обуреного Дельмара, що готова відплисти з ним у колонії. Вірний сер Ральф їде разом з Дальмарамі.
Своїми турботами сер Ральф щосили намагається скрасити життя Індіани на острові Бурбон. Несподівано молода жінка получа-ет лист від Раймона: той пише, що нещасний без неї. Тліючий вогонь колишньої любові спалахує в душі Індіани з новою силою.
Лист Раймона потрапляє в руки Дельмара. Ревнивий чоловік изби кість Індіану. Дізнавшись про жахливу жорстокості полковника, воз-мущенний Ральф хоче вбити його, але з Дельмара трапляється апоплексичного удару. Забувши про ненависть, Індіана доглядає за хворим чоловіком. Але одного разу вночі вона, прихопивши свої мізерні заощадження, відпливає до Франції, до Раймону.
Політичні вітри змінюються, і Рамьер виявляється на межі ра-Зорень. Щоб поправити справи, він вигідно одружується на приймальні до-чері багатого буржуа, який купив маєток Дельмара.
Прибувши в Бордо, Індіана захворює запаленням мозку і, не маючи документів, потрапляє в лікарню для бідних. Через місяць, без грошей і найнеобхіднішого, вона виявляється на вулиці. На щастя, корабель, на якому вона прибула, ще не відплив назад, і чесний капітан повертає їй залишилися на борту її речі та гроші.
Добравшись до Парижа, вона дізнається, що Раймон купив принадле-
таження її чоловікові замок Де-ла-Брі, і вирішує, що він зробив це в на-надія на її повернення. Однак, приїхавши в замок, вона зустрічає не тільки Раймона, але і його дружину.
Не тямлячи себе від горя, Індіана повертається в Париж і осту-новлюється в дешевому готелі. Тут її знаходить сер Ральф. Вияв-живий зникнення Індіани та знаючи про лист Раймона, він зрозумів, що та втекла в Європу до коханого. Сер Ральф повідомляє Ін-Діані, що чоловік її помер, не приходячи до тями, вона вільна і може вийти заміж за свого обранця. «Пан де Рамьер ж-нілся!» - кричить у відповідь Індіана.
Індіана зневажає Рамьера, вона в розпачі і хоче померти. Сер Ральф пропонує їй разом піти з життя, зробивши це на їх рідному острові, в ущелині, де вони грали дітьми. Індіана погоджується, і вони знову перетинають океан. По дорозі Індіана починає цінувати мужній і благородний характер Ральфа, і в душі її гаснуть останні спогади про її сліпої любові до Раймону.
На острові Бурбон Ральф і Індіана, готуючись розлучитися з жит-нью, піднімаються на мальовничу гору. Тут Ральф в останньому по-риве визнається, що завжди любив Індіану. Молода жінка вперше бачить його настільки пристрасним і піднесеним. Вона розуміє, що повинна була любити його, а не Раймона. «Будь моїм чоловіком на небі і на землі!» - вигукує Індіана, цілуючи Ральфа. Той бере її на руки і йде на вершину.
Через рік, блукаючи в горах острова Бурбон, молодий мандрівник несподівано набредает на хатину; в ній живуть сер Ральф і Індіана. Щастя далося їм ціною багатьох зусиль, зате тепер дні їх «одина-ково спокійні і прекрасні». Життя їх тече без горя і без сожале-ний, і вони насолоджуються невідомим щастям, яким зобов'язані тільки самим собі.