Про короткометражному конкурсі закінчився тиждень тому фестивалю «Рух» і про місті Омську, в якому він проходив, для «Сеансу» написала корінна омичка, молодий поет Галина Римби.
У 90-е кінотеатр «Космос» стояв занедбаний. Ми жили в одному з найбільш заводських райнов Омська поруч з цим кінотеатром і мені маленькою здавалося, що в ньому не тільки показували кіно. Здавалося, що прямо через екран можна було переміститися в космос. А потім здавалося, що він не відкриється більше ніколи: кіна не буде. Якось раз тато і його друзі зробили мені на космічному заводі «Політ» залізного коня, щоб кататися. І ми тягли його повз цього кінотеатру (він стояв зовсім поруч із заводом, за радянських часів передбачалося, що люди з прохідної заводу можуть піти відпочити в кіно). Кінь скрипів. Ми зупинилися на ступенях «Космосу», і я згадала, як тато і мама розповідали, що на даху цього кінотеатру нібито робили пиріжки з людей. Подібні легенди є взагалі у всіх містах: на даху кінотеатрів виготовляють пиріжки з людей. Минув час, я прийшла в «Космос», щоб подивитися свій перший фільм на великому екрані - це був «Парфумер». Потім ще якісь бойовики і трилери, американські фільми про любов. Нічого іншого не показували, а комп'ютера і DVD вдома не було. Кіно, яке показували в «Космосі», не змінювало сприйняття, але начебто його скасовувало. Ми виходили з залу, як після наркозу і повільно йшли з пивом по домівках. Це було дуже круто - ходити в «Космос».
Фестиваль кінодебютів «Рух» до нашого «Космосу» добратися не зміг. Багато людей, яких я зустріла в районі, про нього не знали. Таксист, який віз мене на показ короткометражок вже в інший, великий і новий кінотеатр «Галактика», теж нічого не знав, його хвилювало інше: «Ось я одного не пойму, навіщо нам літати в космос, якщо тут, на Землі, навіть доріг нормальних немає », - ми наближалися до центру міста по асфальтових ямах:« наше м'ясо, наше молоко знищили. В нашому селі кінь - розкіш. Ви мені скажете, чому? ». Ні, не скажу.
Короткий метр. після показу
Але починається не так. Я прилітаю в Омськ і їду додому до батьків. Мама каже: «Ти така гарна, у тебе така гарна куртка, ми навіть з татом трохи тебе засоромилися в аеропорту». Околиця міста. Чоколівський селище. Останній будинок на Космічному проспекті. Великий червоний будинок навпроти тепер прикрашений величезним графіті: психоделічні кольору, котрі граються хлопці й дівчата в російських костюмах, зверху величезними літерами - «РУСЬ». Під цим графіті в повільному ритмі пересуваються люди: магазин-зупинка, деформовані особи, шрами, опухлости, збільшені кісточки рук і просто - кострубаті руки. Багато хто може роками не виїжджати в центр міста (хоча їхати 20-30 хвилин). У передостанній день фестивалю в Омську починається ураган. Фрагменти легкого сміття піднімаються до наших вікон на дев'ятому поверсі. Таке відчуття, що в поривах вітру я чую фрагменти неіснуючих розмов.
три короткометражки
Знайдена мова. «Юра»
(Режисер: Світлана Чернікова)
Юра каже: «Я нічого не чекаю». Велике розлогі дерева - наче з глянцевих календарів про пори року - не говорить. Юра каже. За кадром переривчастий монолог, знайдена мова.
У нинішньому російською кіно, так чи інакше, існує проблема мови, джерело якої в радянській кінотрадиції. Ми успадковуємо її збезводненої риториці і, уникаючи необхідності винаходити індивідуальний мову персонажів, формуємо якийсь загальний, мандрівний з фільму в фільм мова, що належить минулому. Це і є політичний мову сьогодення - з неперетравленої травмою радянського, сірим руінірованном плямою в серцевині.
Тут все інакше. Документальна зйомка. Рівний неголосний, злегка переривчастий голос. Наче голос хворого в покоях, лаконічний і трохи відсторонений. Завдяки недостатності зображення відбувається прорив в інше мовне простір. І частково це простір літератури, де знову і знову піднімається питання про «простою мовою».
Іноді, навіть в житті, здається, що зображення трохи відстає від мови. Зображення - це визнання, завжди трохи в минулому, а мова - брехня, стрибок вперед. На суді буває тільки брехня. Головний герой - Юра - не може вбити свиню, яку виростив. Він кличе сусіда, щоб той убив її, перерізав горло, позбавив голови. Історія жертовних тварин. Мама говорить:
- Пам'ятаєш того хлопця, N.N. з сусіднього під'їзду? Він відрізав іншому чоловікові голову.
- Як відрізав? Навіщо?
- Просто відрізав.
Що він сказав на суді? Що він хотів цим сказати? Тут майже будь-яке вбивство - висловлювання. Іншої можливості висловитися, щоб почули, немає. Чи не ходять на вибори. Вбивають мова.
Втрачений суб'єкт. «Своясі»
(Режисер: Денис Колеров)
Спроба фільму-інсталяції. Частина інтер'єрів, де розгортається дія, надзвичайно нагадує зали музеїв сучасного мистецтва, а сцена з поглядом у дзеркало відсилає до перформансу Марини Абрамович. Головний герой фільму - зникаючий суб'єкт, що розпадається на безліч однакових тіл і різних подій, що відбуваються то одночасно, то в якомусь зміненому часовому просторі. За допомогою ігрових візуальних рішень та невигадливих комп'ютерних технік показана неможливість здобуття власної ідентичності. Очевидно, що розпад суб'єкта тягне за собою тотальну самотність (може бути, занадто очевидно показане через якусь подобу любовної історії з розставанням). В кінці фільму герой виявляється на березі нічний, чорної і дзеркальної річки, де горить невеличка багаття (на початку історії ми бачили героя таким, що сидить на стільці в порожній білій кімнаті, і цей багаттячко був у нього всередині, там, де серце). Це символ неможливою чуттєвої життя, винесений назовні. Камера віддаляється, і ми бачимо безліч настільки ж одиноких втрачених суб'єктів різного віку та виду, збудованих в ряд уздовж річки. Кожен у свого вогнища. Натяк на тотальність картини або відсилання до річки мертвих. Фільм супроводжується музикою Джона Кейджа. Характерний питання в залі: «Коли вже це скінчиться?»
Ось одного разу ми входимо в музей, а там нічого немає. Одного разу приходимо в кіно, а це вже не кіно. Просто хтось дивиться на нас.
Ті, кого немає, кажуть: «Хто тут є?»
Найбільше. «Різдво»
(Режисери і оператори: Руслан Федотов, Олександра Кулак)
Тут Руїнований (правда вже не російська, а грузинський) побут постає не як травма, а як природний стан світу. Миру в очікуванні Різдва, покликаного наповнити сенсом, зібрати руїни. Сільський будинок, де живе грузинська сім'я, швидше нагадує хлів: величезні дірки між дощок, загальна ветхість. Старий у жіночих піжамних штанях з тарілкою каші в руках. Здається, документальна манера часом сприяє більшій залученості, ніж вибудуване кінооповідь. Але і образи створюють свою вивірену історію. Тут образи Різдва це не релігійно ангажовані ритуальні реалії, а вигін бичка за огорожу і повільно, тривожно розбрелися корови, приготування каші у великому казані і кульмінація: дівчатка, по черзі злітають вгору на саморобних гойдалках, стара порожня човен в сухому очереті. Релігійне переживання у такий спосіб рятується від інституційної, завжди репресивної ангажованості. Висловлення сталося.
По центру Омська ходять хлопці з глухими голосами. Трохи пізніше, вже в Москві, подруга Оксана (з Усть-Ільімска, а це ще далі) говорить мені: «Якщо заснути вночі в сибірської степу, то відчуття таке, що над тобою ніяке не небо, а просто круглий світильник, який накрили трикотажної ганчірочкою з маленькими дірками. Воно зовсім низько ... ». Це правда так. Як і пісні Медведєва, і юні фашисти в електричці.