Тактико-технічне завдання на проектування дослідної човни з підвищеною глибиною занурення було видано ЦКБ-18 в 1966 році. Процес проектування закінчився тільки в 1974 році. Через підвищену глибини занурення матеріалом міцного корпусу був обраний титановий сплав 48-Т з межею плинності близько 720 МПа. Застосування титану дозволило істотно зменшити масу корпусу. Вона склала всього 39% від нормального водотоннажності, що не перевищувало відповідний показник інших АПЛ. Досвід, отриманий при створенні цього підводного човна, передбачалося використовувати для створення проекту глибоководних човнів придатних для серійної споруди. Головний конструктор Н. А. Климов (з 1977 року - Ю. Н. Корміліцін), головний спостерігач від ВМФ капітан 2-го рангу А. Я. Томчин (потім капітан 2-го рангу Н. В. Шалон).
11:12 На К-278 була оголошена аварійна тривога, човен почав спливати ходом на глибину 50 метрів. В силу ряду причин ліквідувати пожежу подачею ЛОХ (човнова Об'ємна Хімічна система пожежогасіння) не вдалося, вогонь поширювався, в результаті чого в зону пожежі потрапили силові електричні системи, через їх пошкодження на глибині 150 метрів спрацював аварійний захист паротурбінної установки і підводний човен втратила хід. Для подальшого спливання була подана команда продути групу цистерн головного баласту, що в значній мірі послужило кульмінаційним моментом розвитку трагедії. Об'єктивні дані говорять про те, що при виконанні цієї команди стався розрив трубопроводу повітря високого тиску (ВВД) цистерни головного баласту № 10, розташованої в 7 відсіку, в результаті чого в відсік під високим тиском почав надходити стиснене повітря, що призвело до переростання локального пожежі в об'ємний. Через різке зростання тиску повітря, змішаний з продуктами горіння почав надходити в цистерну зливу масла головною машини, розташовану в сусідньому, 6 відсіку, надлишковим тиском масло «зворотним ходом» було видавлено в відсік і розпорошене по обладнанню.
11:16 К-278 спливла на поверхню, горіли вже два відсіки - 6-й і 7-й, сталося задимлення 2-го, 3-го і 5-го відсіків, приблизно в цей же час відбувається загоряння пульта в 3-м відсіку і спалах горючих газів в 5-м. Уже в надводному положенні спрацював аварійний захист реактора, сталося відключення основних електроланок, харчування перейшло на акумуляторну батарею. Була подана команда запустити аварійний дизель-генератор, яку екіпаж виконував протягом двох з гаком годин.
11:37 був перший раз переданий сигнал про аварію. Однак через руйнування систем гідравліки в цей момент висувні пристрої почали опускатися під власною вагою, можливо в цьому полягає причина ненадійності передачі аварійного сигналу - на березі він був прийнятий і розшифрований лише після 8 рази, о 12:19. Тим часом, через зруйнований трубопровід гаряче повітря з 7-го відсіку надходить в цистерну головного баласту № 10 правого борту, продуває її, що призводить до крену на лівий борт. Чи не з'ясувавши причину освіти крену, його намагаються вирівняти продуванням протилежних цистерн, що призводить до вступу в палаючі відсіки свіжої порції повітря під тиском. До цього моменту особовий склад включений в шлангові дихальні апарати, в систему яких потрапляють продукти горіння - особовий склад починає виходити з ладу в результаті отруєння, організовується робота аварійних партій по виносу потерпілих з відсіків. Із запізненням подана команда переключитися в індивідуальні дихальні апарати (ІДА), проте в екіпажі вже з'явилися перші жертви.
12:43 Петроградський відірвав свій ІЛ-38 від злітної смуги. На підготовку такої машини до аварійно-рятувального вильоту відводиться 1 година 20 хвилин. Але екіпаж зумів укластися в 49 хвилин. І це при тому, що потрібно було зняти озброєння, а на його місці встановити скидаються аварійно-рятувальні контейнери.
13:20 командування Північного флоту передає координати К-278 на плавбази «Олексій Хлобистов», яка виходить до місця аварії.
14:20 Командир повітряного корабля встановив зв'язок з командиром підводного човна. З ПЛ доповіли, що, хоча пожежа триває, він контролюється екіпажем, який не дає вогню розростися. Прохань ніяких немає. У відповідь Петроградський повідомив, що має завдання навести на човен корабель і вже почав працювати.
14:40 Пробивши нижню кромку хмар, екіпаж літака ІЛ-38 встановив візуальний контакт з К-278. Вона стояла без руху строго з півночі на південь з ледь помітним креном на правий борт. У лівого борту в районі шостого і сьомого відсіків спостерігалося рясне спінювання води. З бойової рубки, що відхиляється вітром, тягнувся хвіст світлого диму. Командир літака передав на берег метеозведення: видимість - 5-6 кілометрів, нижня кромка хмар - 400 метрів, хвиля - 3 бали, брижі. Часом заряди снігу, тоді видимість знижується до півтора кілометрів. На човні в цей час тривали спроби усунути крен і здійснити розвідку аварійних відсіків, тим часом почалося надходження води всередину міцного корпусу 7 відсіку, крен почав переходити на правий борт, зріс дифферент на корму до 2 градусів. На човні закінчилися запаси холодоагенту ЛОХ, повітря високого тиску.
15:20 На човні тривала боротьба з вогнем. Її командир постійно тримає зв'язок через літаки з берегом. Надійшла лише одне прохання - буксиру підійти до них. Це могло означати лише одне: підводний корабель втратив хід. Мабуть, побоюючись наслідків пожежі на ньому, заглушили реактор.
16:00 Командир підводного човна несподівано запросив фреон. Петроградський зв'язався з судами, ті обіцяли підшукати в своїх запасах потрібну кількість.
16:35 Льотчики раптом помітили, що човен почав осідати на корму. З цього моменту події почали розвиватися стрімко.
16:38 Спостерігається дифферент на корму і правий борт.
16.40 за кораблю був відданий наказ готуватися до евакуації човна, приготувати спливаючу рятувальну камеру (ТСК), покинути відсіки. Особовий склад почав віддавати рятувальні плоти, проте вдалося спустити на воду лише один з них. З води показався задертий ніс човна, диферент на корму збільшився.
16:44 Диферент ще більше, вода підступила до основи бойової рубки.
16:47 Бойова рубка наполовину зникла у воді.
16:50 Командир підводного човна передає радіограму: «Готую до евакуації 69 осіб».
17:00 Поруч з човном здалися два розгорнутих аварійно-рятувальні плоти, на двадцять чоловік кожен. З човна безперервним потоком почали евакуюватися моряки. ІЛ-38 скидає авіаційний рятувальний контейнер.
17:08 К-278 з дифферентом на корму до 80 градусів стрімко затонула в точці з координатами 73.721389, 13.26416773 ° 43'17 "пн. ш. 13 ° 15'51 "в. д. / 73.721389 ° с. ш. 13.264167 ° сх. д. на глибині 1 858 метрів. У воді опинилися 59 осіб. П'ятеро, включаючи командира К-278 Ваніна Є. А. залишилися в ТСК, з них після спливання камери вижила лише одна людина (мічман Віктор Слюсаренко). Усередині міцного корпусу залишився капітан 3-го рангу Іспенков, до останніх хвилин забезпечував роботу дизель-генератора.
18:20 до місця аварії прибув «Олексій Хлобистов» і приступив до порятунку людей. До цього моменту загинули від переохолодження і потонули 16 осіб, на борт «Олексія Хлобистова» підняли 30 залишилися в живих і 16 загиблих моряків.
Надалі проводились обстеження корпусу, який показали, що реактор човна був надійно заглушений, проте в торпедних апаратах знаходяться ракето-торпеди з ядерною бойовою частиною. В результаті корозії існувала ймовірність розгерметизації бойових частин, що призвело б до забруднення навколишньої місцевості плутонієм.
А. Г. Головко «Разом з флотом». М. Воениздат МО СРСР, 1960, с. 68-72.
Розповідь мічмана Віктора Слюсаренко - одного з безпосередніх учасників тих трагічних подій.
Її технічні характеристики вражали уяву: глибина занурення - більше однієї тисячі метрів (ні один підводний човен в світі не могла опуститися так глибоко), причому в нижній точці занурення її прочнейший титановий корпус «обжимають» величезною масою води з такою силою, що він зменшувався приблизно на півметра; швидкість досягала 55 кілометрів на годину (і це під неймовірно щільним тиском моря!). На борту перебували дві ядерних ракети для знищення кораблів або підводних човнів можливого агресора.
Атомний підводний човен Початок походу складалося вдало. Як відомо, в ті роки протистояння між капіталістичним і соціалістичним таборами було досить напруженим, і в прикордонних морях було багато розвідувальних і бойових кораблів. Ми виявили кілька іноземних підводних човнів, вели за ними спостереження.
Перші дві втрати, хоча і викликали тривогу, але не посіяли паніку серед плавскладу, який був ретельно підібраний і навчений діяти в будь-яких екстремальних ситуаціях. Ми знаходилися на глибині 350 метрів. Стали спливати. До глибини 150 метрів човен мала нормальний хід, але потім спрацював аварійний автоматичний захист атомного реактора, який рухав човен, і він перестав працювати. Човен була важкою, і стала різко провалюватися в глибину. Вона перетворилася на мляву купу металу.
Командир прийняв рішення: стисненим повітрям «продути» всю воду з спеццістерн (вони служили для додання тяжкості субмарині, щоб швидко занурюватися). Після цього ми спливли на поверхню. І в цей же момент весь запас повітря пішов до палаючих 6 і 7 відсіки, тому що на трубопроводах прогоріли прокладки. Це був повітря високого тиску, за рахунок якого команда повинна була існувати весь похід. На човні було 400 балонів по 400 літрів повітря в кожному. Вирвався на волю, він дозволив спалахнути навіть того, що не повинно було горіти. Температура в палаючих відсіках перевищила тисячу градусів, почав плавитися метал, не залишилося жодної надії проникнути туди.
Коли почалася пожежа, я відпочивав після чергування. Почувши сигнал тривоги, побіг на бойовий пост. Я був техніком по штурманської частини, і в мої обов'язки входило в складі кількох людей в нештатних ситуаціях звертатися до аварійної карті, щоб виявити несправності, осередки пожежі або інші ускладнення і доповісти про все командиру.
Ми працювали в спецкостюмах і дихальних апаратах, які повністю ізолювали від зовнішнього середовища. Пожежа охопила всі відсіки, крім першого. Ціною величезних зусиль нам вдалося згасити вогонь, але шостий і сьомий відсіки горіли страшно. Наша рятувальна команда ледь встигала витягувати з відсіків втрачають свідомість або майже неживих моряків. І мене смерть ледь обійшла стороною.
Справа в тому, що час знаходження в спецкостюмі строго обмежена - 40 хвилин (стільки діє патрон, що виробляє кисень). Я працював лише 10 хвилин, так що повітря, за моїми підрахунками, залишалося ще на півгодини. Іду в уражену відсік. Знаходжу людини (у нього згоріла не тільки одяг, але навіть шкіра!), Підкидаю його на плечі і несу. Обстановка вкрай складна: видимість - не далі за витягнутої руки, концентрація чадного газу - приблизно вісім граничних доз. Відкрито дихати в відсіку не можна - це практично миттєва смерть. Обставини вимагали повної самовіддачі, і я не помітив, як закінчився дихальний патрон.
Ситуація критична: зняти дихальний апарат не можна, а кисню в ньому майже немає. Бігти ж до природного повітрю потрібно було через три відсіки, у темноті (світла на човні не було). Переходи з відсіку в відсік можна порівняти з величезним будильником, де повно всяких шестерень, кріплень, гвинтів. У центральних проходах не могли розминутися дві людини. А в бічних «лабіринтах» і зовсім пересувалися в напівзігнутому стані або на колінах. Вся підводний човен - суцільна тіснява, задіяний і врахований кожен сантиметр. І це при величезних розмірах човна - 8 метрів в діаметрі і 120 - завдовжки. Для людей місця було дуже мало, тому що все було «напхано» сучасною технікою, обладнанням, різними запасами. Словом, дивне сусідство людей, небезпечної ядерної установки, радіоактивної техніки та іншого.
Не можу пояснити, як це сталося, але з відсіків я все-таки вибіг, майже втративши свідомість. Щось подібне зі мною на цю пожежу вже було. Але мені пощастило: задихаючись від диму, я побачив на підлозі апарат і встиг одягнути його, але як тільки вийшов з відсіку - кисень в ньому скінчився. Мабуть, він був уже кимось використаний і викинутий, але на кілька хвилин мені його вистачило для порятунку.
Сигнал «SOS» на військових кораблях тоді подавати не можна було, щоб не виявив противник. Ми все ж встановили зв'язок зі своєю базою, і незабаром над нами кружляли два літака, але реально допомогти вони не могли. Екіпаж знав, що на допомогу йдуть цивільні судна, що знаходилися поблизу. Нікому не приходило і в голову думати, що човен може затонути, тому що знали, наскільки надійно вона була сконструйована. Команда жартувала: «Щоб наш човен втопити, треба її розібрати на частини». Якщо коефіцієнт «живучості» американських субмарин подібного типу становив 14 відсотків, то нашій - більше 30. Все було продумано для таких нестандартних ситуацій.
Усередині корабля йшла робота з ліквідації «НП». Командир приймає рішення: незадіяних в ліквідації аварії людей вивести на поверхню човна. Всередині залишилися приблизно 10 чоловік, в тому числі і я, так як входив по штату до складу аварійної групи, та й був фізично сильним. За час проведення складних робіт я виходив на палубу всього два рази, та й то на 2-3 хвилини, щоб зробити кілька ковтків чистого повітря. Пожежа незабаром ми загасили, крім шостого і сьомого відсіків. Що там відбувається - командир не знав. І він дає нам вказівку: проникнути в ці відсіки і з'ясувати обстановку. Але ми не змогли відкрити перегородки; якби це і вдалося зробити, вогонь і стиснене повітря спалили б нас дотла в одну мить.