Бесіда з письменником Сергієм Котькало про малих тиражах і велику літературу
Якими тиражами виходили твори А.С. Пушкіна, і чому Андрій Платонов готовий був писати заради п'ятьох читачів? Чи зможуть електронні книги витіснити паперові, і що сьогодні потрібно робити молодим письменникам, щоб знайти свого читача? Про це і не тільки ми розмовляємо з письменником Сергієм Івановичем Котькало.
- Все що не робиться до кращого. І Рік літератури, як і рік культури, як і рік кіно, - це завжди корисно. Щоб людина могла у вічній побутової круговерті зупинитися і звернути увагу на важливі моменти життя, на дух, на освіту, на культуру в цілому. Звернути увагу на те простір, в якому він живе.
Рік літератури дуже корисний і тому, що відбулися зміни в редакційній, видавничій політиці в нашій країні, помінялися світоглядні орієнтири в суспільстві. Та й саме суспільство змінилося. Ми перейшли від однієї формації до іншої. А це означає, що вже зовсім інші завдання і у тих, хто працює на культурному полі, у тих, хто працює в галузі літератури.
Безумовно, у кожної людини буде своя оцінки минулого року: хтось задоволений, хтось ні; хтось реалізувався більше, хтось менше. Але в цілому Рік літератури виявився дуже важливим і значним, тому що у всіх регіонах, у всіх малих містах і навіть селах звернули увагу на нашу словесність.
- Ви сказали, що змінилася видавнича політика. Як саме змінилася?
- Якість завжди приблизно однаково: щось краще, щось гірше. Видавнича політика стала залежати від волі вибору мецената, фінансово утримує видання, в тому числі і від свободи вибору в якості такого мецената держави, яке ставить перед видавцями важливі для нього, держави, завдання. А видавнича політика, як правило, визначається смаками самих видавців: одні видають багаті дорогі книги, інші -менш дорогі, але більш змістовні і т.д. Однозначних оцінок бути не може. Не можна не враховувати і сучасних реалій: з'явився інтернет, з'явився мобільний зв'язок, з'явилися електронні книги, відповідно, паперових видань стало виходити менше.
- А зовсім витіснити паперові книги електронні носія зможуть, як ви вважаєте?
Того насолоди, яке отримуєш від читання паперової книги, немає, якщо ти тримаєш в руках рідер або планшет
До речі, ми по-старому вважаємо, що наша країна найбільш читаюча, і думаємо, що так завжди було і буде. Ні, це було не завжди. У XIX столітті, наприклад, було зовсім не так. Твори А.С. Пушкіна при його житті виходили в кращому випадку тисячним тиражем, а сьогодні - більше 700 тис. Примірників на рік.
- Книга вXIXвеке була задоволенням багатих людей?
- Принаймні, заможних. Російська література того часу - це в основному дворянська література.
- Вона була таким собі маркером?
А коли з'явилися нові засоби і пізнання, і спілкування, баланс став змінюватися знову - вже не на користь книги, принаймні художньої книги. Але якщо у держави є цілісна національна ідеологія, то буде вибудовуватися і інший ряд літератури. Якщо ж буде продовжуватися те болото, в якому ми 25 років перебуваємо, то навряд чи і в книжковій сфері щось глобально зміниться на краще.
А якість ... Воно завжди різний. Є хороша художня літератури, є і така, яку називати художньої не хочеться. Але та свобода, про яку я говорив, дала можливість з'явитися багато чому новому, гарному і цікавого у всіх сегментах книжкової продукції.
- Сьогодні є видавництва, які допомагають молодим письменникам? І що робити молодим письменникам, щоб реалізуватися?
Головне, розуміти: що ти хочеш сказати своїм творчістю? навіщо пишеш? хто твої читачі?
Але головне навіть не в тому, щоб дивитися, кому це може підійти, а в іншому. Головне, розуміти: що ти хочеш сказати своїм творчістю? навіщо пишеш? хто твої читачі? А Андрій Платонов, до речі, говорив, що навіть якщо у нього буде п'ять читачів, він зобов'язаний працювати, тому що він привернув їх увагу до себе і не має права їх обдурити, адже вони чекають від нього слова ...
Це можна сказати і про інших письменників того часу - страшного, революційного. Всі наші класики радянської літератури були тоді дуже молодими: і Шолохов, і Платонов, і Фадєєв, і Іванов - це ж таке сузір'я! Потім, після війни - інше, військове покоління - і теж молоді: Бондарєв, Бакланов, Яшин, Абрамов. Третя хвиля: Бєлов, Астаф'єв, Євтушенко, Вознесенський. І всім вистачало місця. І всі рівні, головне - нерв твій власний, і як ти їм розпорядитися.
- Читав, що у А.С. Пушкіна навіть в 1837 році на квартирі були книги, які він не встиг продати. Було таке?
- Було. Це природно для того періоду. Як природно і для нашого. Взагалі письменнику займатися реалізацією своєї книги складно. Торгова мережа - це така забюрократизована машина. І вона зовсім не пов'язана з просуванням літератури.
- Але ж на прилавках багато різних книг, і вибір вражає.
- Письменник хоче бути неодмінно поміченим?
- Це нормально для письменника - ставити за мету, що тебе помітять. І ця мета завжди є. Егоїзм для художника - це нормально. Якщо не буде такого - він не буде художником.
- А як же православний погляд? А християнське смирення?
Ось кажуть: та влада заважала, ця заважала ... А що заважало Достоєвському?
- Православ'я і християнське смирення, звичайно, нашу гординьку-то пригальмовують ... Я про егоїзм сказав, ви відразу зачепилися, це правильно. Адже в Євангелії сказано: вибір завжди за тобою. Взявшись за плуг, не обертайся назад. Ось письменник коли взявся за плуг, він і повинен свою грядочку-то орати. А нагорі підправлять, якщо у тебе плоди стоять. А якщо немає, вони підуть на інший ринок - там теж стоять ... хвостатенькіе дядька і підловлюють. Так що, я думаю, завжди є вихід. Але творча натура - це стихія. Але це ж не означає, що людина погана. Він стихійний. Тому якщо він впав - то впав. Я не думаю, що сильні протиріччя з егоїзмом, це я просто сказав так. Але, тим не менше, порив завжди є, в будь-яку людину. Його гальмувати ... От кажуть: та влада заважала, ця заважала ... А що заважало Достоєвському. Крім його власного егоїзму? Егоїзм-то був у Достоєвського, і у Гоголя був.
- Але вони талановиті були безмірно!
- Безумовно. Вони були працьовиті, талановиті. Талант є у всіх, Господь кожному дає. Питання в реалізації. Достоєвський намацав те, чого чекали від нього. І середовище було підходяща. А адже поруч з Достоєвським було багато письменників, які в цьому напрямку працювали.
- Достоєвський залишився, а вони - ні.
Час усе розставляє на свої місця. Ти можеш бути сьогодні успішним, і слава буде, і гроші. А результат в підсумку - нульовий.
- Безумовно. Хоча сьогодні дуже не вистачає багато чого.
Ми якось дуже легко від спадщини Бєлінського, Добролюбова, Чернишевського відмовилися
- Так. І, на жаль, ми якось дуже легко від спадщини Бєлінського, Добролюбова, Чернишевського відмовилися - скинули їх з корабля сьогоднішньої «революції», не скористалися на новому етапі розвитку країни і народу їх досвідом. Але ж вони робили велику справу і мали величезний вплив на суспільство, не кажу вже про вплив на власне літераторів. Вони показували нові зразки літератури. Тому в середині XIX століття був такий сплеск - новий етап після пушкінської пори. І це була література, що вплинула і на західний світ.
- З вашої точки зору, Бєлінський зараз незаслужено забутий?
- Які-небудь імена могли б назвати? Стругацькі, ймовірно, а хто ще?
- Але ж фантастика не зовсім витіснила реалістичну літературу ...
- Вважається, що різниця в художньому рівні першого і наступних томів «Тихого Дону» значна ...
- Ви вважаєте, роман рівний?
- Що значить: рівний?
- Якість тексту, стиль - однакові, що в першому томі, що в четвертому?
Ні у кого немає такого пекучого прожекторного погляду, який був у Шолохова
- Про якість я вам скажу так: якщо взяти у Шолохова хоч нарис, хоч статтю, то у нього завжди є якість. Я не знаю художника з таким бездоганним ставленням до слова. Він брав якийсь матеріал і підносив його на п'єдестал. Що значить: нерівно? А «Доля людини»? А «Вони билися за Батьківщину»? Були дуже великі майстри: Л. Леонов, А. Платонов ... перераховувати можна нескінченно. Але ні у кого немає такого пекучого прожекторного погляду, який був у Шолохова. Щось близьке до якихось фрагментах зустрічається у Астаф'єва, але саме в якихось фрагментах. Але у нього інші завдання, інші цілі були.
Література - заняття повільне
- Зараз якою вам бачиться російська література? Традиції не перервалися?
- Я думаю, що не перервалися, бо великих письменників багато не буває, завжди це одиниці, завжди це посудину обраний. Щоб вони харчувалися, повинен бути букет, а букет можна зібрати з великою клумби. Клумби повинні захищати алеї, темні і світлі. Тому вся ця грунт існує. Дуже багато хороших і чудових поетів, прозаїків, істориків літератури, критиків. Може, через те, що технологія життя змінилася, вони стали менш чутні, але це не означає, що слово стало дешевшим. Художнє слово стало ще дорожче.
- Я помітив у вас айфон. Як ви вважаєте, на айфоне сприйняття «Війни і миру» або Достоєвського інше або таке ж, як коли читаєш паперову книгу?
- Чому? Інше сприйняття?
- Занурення немає. Все одно ця технологія відволікає. Вона розбудовує твої мізки. Ти не можеш пожити тієї спокійним життям ... Я пам'ятаю прекрасно, коли мені 17-18 років було, я читав художню літературу, йдучи в неї, я нею жив день і ніч. А тут мені подзвонять - я перейду, прийде повідомлення - я відволікся ...
- Але ж можуть і під час читання звичайної книги зателефонувати.
Коли ти пишеш на папері - бачиш, що фраза якась нерідна, ти керуєш, і ще раз, і ще ...
- Зміни бачу, особливо у молодих. Ця уявна легкість технології як би притупляє у них ставлення до слова. Тому що все можна робити швидко. Всі помилки видно. Помилки. Навіть і грамотність. Все це можна виправити швидко, без жодної напруги. Але при цьому ти вже не можеш застигнути над текстом, застигнути і відтворити картину - через себе, через серце, через розум, через щось, її наповнити всебічно. Тому що вже треба йти до фіналу. У молодих це дуже часто видно. Хоча і не тільки у молодих. Пожити фразою, помучитися над нею, посмакувати, пошукати її - на це вже немає часу, тому що раз ти побачив, що все начебто нормально, помилку не показує, зеленим не підкреслює, - треба летіти далі. А коли ти пишеш на папері і бачиш, що фраза якась нерідна, ти керуєш, і ще раз, і ще, все перечеркал ... А вже коли домігся свого, можна і на комп'ютері набрати. Ось якщо так працювати, є можливість піднятися, розширитися. Ця швидкість часу - її видно.
А молодих талановитих, розумних, цікавих багато. Не буду, знову ж таки, називати імен, щоб нікого не образити. Вони є. І в Москві, і в Пітері, і в Іваново, і на Уралі - скрізь. Але ... все поспішають. Не можуть…
- ... застигнути в творінні?
- Так Так. Щоб красочку перешкодити - знаєте, як це у художників: розчинника додати, полевкасіть ...
У поспіху ти не усвідомлюєш типажу. Ось у Гоголя - там же все типажі. І сьогодні дивишся на людей і бачиш: цей Собакевич, цей Манілов, ця Коробочка. А у сьогоднішніх літераторів подібне - рідкість. Рідко побачиш розуміння навіть того, що герою ім'я не підходить. Адже що таке дати герою ім'я, прізвище? Це означає, дати йому одягу. І деталі важливі: щоб, коли ти пишеш про минуле, туди не потрапляли реалії, звичні нам сьогодні, щоб в романі про тисяча дев'ятсот сорок три рік не було холодильника, звичного нам, а тоді в общем-то виключно рідкісного.
Технологія і поспіх не дають відсторонитися від тексту і побачити його.
Як і будь-яка людська творчість, не варто обожнювати письменницьке справа. Як і щодо всього земного і тлінного, краще мати менше, але воно якісне. Література - це, перш за все, спосіб навчити людину думати, організовувати думки, викладати їх. Виходячи з цього розуміння, писати красиво повинен вміти кожен. Тому письменницька творчість - це не діяльність еліти, а якісне виховання людини. Еталоном ж, звичайно, повинні бути Богом обдаровані письменники, але знову, вони - не еліта, а інструмент і писати вони повинні не для визнання, а для того, щоб послужити людям своєю красою слова. Будь-яка творчість перетворюється в бісівський балаган, якщо воно переслідує славу, визнання, гроші. Бог дає людині талант безкоштовно щоб послужити людям, а не заради власної наживи і марнославства.
Читають зараз багато, але користуються не паперовою книгою, а читалкою. Сама скачую книги в мережі, причому безкоштовно. Буває, купиш паперову версію, погортати - вона виявиться нудною. Гроші витрачені, а задоволення від читання нет.Знаю, що електронні книгарні точно не бідують.