Коли сини великої Русі
Скуштували волю наяву,
І всплакал Фет, що топчуть гуси
У його володіннях траву 1.
Для пореформеної епохи цікаві не тільки теоретики нового життя, а й практики - ті, хто володів власним досвідом зміни відносин на землі. При цьому трактування ідей і вчинків людини їм самим і його сучасниками часто не збігається. Приклад тому - публіцистика відомого поета Афанасія Фета, яка породила в 1860-і роки велику дискусію.
Афанасій Афанасійович до 14 років виховувався як звичайний російський дворянин - в небагатій садибі Новосілки, з жорстким батьком, Сердечна матір'ю і переказами стовпових дворян Шеншиних. Все звалилося, коли батько віддав підлітка на навчання в строгий німецький пансіон, оголосивши йому, що відтепер він повинен носити прізвище Фет. Тоді і відкрилося, що хлопчик народився, коли його мати формально ще була одружена зі своїм першим чоловіком Йоганном Фётом. Цей комплекс неповноцінності, це почуття вкраденого статусу буде переслідувати поета все життя - і змусить діяти. Невдалим виявився шлях до дворянства через військову службу: один за одним вийшли укази, що підвищували планку, якої треба було досягти, щоб стати дворянином. Після довгих років поневірянь і душевних страждань, вже володіючи ім'ям в літературі, поет звернувся з проханням на найвище ім'я про отримання прізвища Шеншин і вступ в права "за родом і спадщині". Боротьба за повернення спадкового дворянства буде йти близько 40 років, лише до 1874 року Фет стане дворянином Шеншиним. Прізвище Фет у нього викликала відторгнення; всюди - в офіційних паперах, в листуванні, на столовому сріблі - з'явився Шеншин. Багато хто не розумів активності Панаса Опанасовича в цій області. Відома фраза Івана Сергійовича Тургенєва: "Як Фет, Ви мали ім'я; як Шеншин, Ви маєте тільки прізвище" 2.
Отже, Фет-Шеншин відстоював дворянське звання - яке в пореформену епоху вже не обіцяло особливих привілеїв - свідомо, в довгої і непростій боротьбі. Можливо, саме тому поет з ентузіазмом сприйняв ідею покупки маєтку як якоїсь компенсації відсутнього ще у нього дворянського статусу. У 1860 році він купив на півдні Мценського повіту 200 десятин орної землі і недобудований хутір Степанівка. Деякі знайомі (серед них той же Тургенєв) скептично сприйняли цю затію, вважаючи її самогубною. Маючи чіткі уявлення про ведення помісного господарства, Фет вирішив проте спробувати реалізувати себе. Експеримент триватиме 17 років. Та й момент Афанасій Афанасійович вибрав, як завжди, "вдалий" - коли сама суть помісного господарства повинна була трансформуватися в щось нове. У що саме - цього не знали і досвідчені господарі, куди вже новачкові.
У листуванні з Толстим Фет ділився своїми побоюваннями і переживаннями. У 1880-і відносини двох літераторів ускладняться, але в 1860-і роки обидва шукають нові варіанти реалізації освіченої людини на землі: "Я люблю землю, чорну розсипчасту землю, ту, яку я тепер рою і в якій я буду лежати" 6.
Свою дворянську місію в селі Фет бачив швидше в культурному початку, яке може привнести дворянство на народний грунт за умови взаємодії. Саме тому він вітав дії толстовського Левіна, який навчався у народу: "Володіючи не блискучим, але незалежним станом, він шукає, внаслідок руйнування колишніх економічних відносин, нових здорових основ тієї справи, служити якому покликаний довгим рядом предків" 7.
При цьому Фет визнавав, що дворянський стан не просто бідує, а вимирає, причому вона сама винна в своєму жалюгідному стані: "У всіх у нас спадкова і, так би мовити, обов'язкова годувальниця-земля під ногами, але ми не тільки не хочемо працювати на ній, але не хочемо навіть холоднокровно обговорити умов, при яких землеробський працю можливий "8.
При всьому тому поет вважав, що в Росії важлива і роль помісного дворянства, і закликав не висміювати невдачі господарюючих дворян, а підтримувати їх починання: "Справа землевласників було завжди і всюди справою великим. А тепер воно більш ніж коли-небудь важливо і значно для всього державного організму. Пора і нашої відсталої літературі згадати це і поставитися до нього без запалу безглуздою і безглуздою ворожнечі "11. Однак заклик залишився без відповіді; навпаки, ці нариси викликали ворожу і дуже емоційну реакцію у пресі. Про що ж пише Фет і за що його так не злюбили? Про дрібниці. Про проблеми господарства, про ціни і погоду, про складнощі побудови нових відносин з кожним конкретним мешканцем села, про адаптацію до нових підходів, фактам і процесам. У порівнянні з основним пластом тодішньої "сільськогосподарської" публіцистики - багатим абстрактними роздумами - роботи Фета вельми виграють: вони насичені конкретним, почерпнутих з живого життя матеріалом.
Ось, наприклад, питання про використання машин - в "раціональному господарстві", яке так мріяли налагодити "передові" землевласники, завжди стояв на першому місці. Одним з відкривачів цієї теми став саме Фет. Він показав, що головні причини перших провалів у використанні машин пов'язані з поганою "сумісністю" останніх з російським селянином. "Не стану описувати тортури, яку мені довелося витримати з невмілими в цій справі сільськими майстрами; досить того, що машина нарешті була встановлена і, зле, чи добре, стала молоти. Потрібно додати, що вона ламалася майже щодня, а коли в кінці осені настала серіозная молотьба, то я вже й сказати не можу, скільки разів окремі її частини перебували в кузні і на орловському ливарному заводі "12. Однак бракує не тільки знань, а й відповідної психології. Адже машина "вимагає зусиль рівномірних, але постійних. Поки вона йде, не можна стояти ... Це якість машин, з незвички, поки дуже не подобається нашому селянину. Небагатий землевласник Г. поставив молотарку і найняв Молотніков ... Через три дні робочі зажадали розрахунку ...
"Так що, батюшка, не під силу жити. Самі ходите під машину: бач вона, порожньо їй будь, хоч би запнулася" 13. Більш докладно тема впровадження машин буде розкрита в художній літературі в 1870-і роки, коли окремі приклади перестануть бути окремими і настане час підведення підсумків. Але загальні контури проблеми Фет вже позначив.
Важливою темою для нарисів стало використання вільнонайманої праці. На думку Фета, саме воно і є оптимальним: "Така праця, де робочий напружує свої сили чисто і єдино для себе, є ідеал вільного праці, ідеал природного ставлення людини до праці" 14. За цим майбутнє, але сьогодення не настільки райдужно. Складно було не тільки змусити поміщиків цінувати селянську працю; з'ясувалося і те, "як нова і дика була для селян думка про цінності особистої праці" 15.
Складно говорити про партнерські відносини між землевласником і працівником, якщо між ними прірва взаємного неприйняття, століттями сформований протистояння. І як би щиро ні бажав Фет вирішити це питання економічно і раціонально, селяни продовжували бачити в ньому пана, людини, малозрозумілої на вигляд і далекого по суті. Тому нормою їх взаємовідносин залишався обман: "Прохання мужика була виконана, а курей він мені не привіз. Наводити нових прикладів розуміння і виконання умов та договорів з боку наших селян я більше не буду, хоча міг привести їх скільки завгодно" 16.
Фет мріяв, щоб весь механізм нових відносин був налагоджений. Він вірив і сподівався на вільнонаймані відносини, але бажав і підтримки з боку держави - щоб йому не доводилося займатися самодіяльністю з гусьми і ловити працівника Семена. "Будь-яка законність тому тільки і законність, що необхідна, що без неї не піде сама справа. Цією-то законності я шукав і постійно шукаю в моїх відносинах до оточуючих мене селянам і цілком впевнений, що рано чи пізно вона повинна взяти верх і вивести нашу сільське життя з темного лабіринту на світ Божий "18. Поки ж вся безвихідність ситуації висловлена в словах посередника, який сподівається" як-небудь залагодити цю справу ". "Зі вступом Росії в новий період діяльності заповітні слова авось, та мабуть, так як-небудь повинні абсолютно вийти з ужитку" 19.
Ну, як тут не виникнути ностальгії по дореформений часів? Однак погляди "переконаного поміщика" Фета були неприйнятні для демократичного свідомості навіть якщо за ними стояло просто прагнення впорядкувати господарство. "Новизну" його поглядів багато хто взагалі не визнали: "В м Фете ще не охололи старі звички", він "знаходиться в тісному зв'язку із загальним настроєм тієї частини суспільства, яка привласнює собі назву" добромисної "20.
Критика торкнулася і лірики Фета. Так, Михайло Євграфович Салтиков-Щедрін прорік: "В сім'ї другорядних російських поетів р Фету, безперечно, належить одне з чільних місць" 21. Як публіциста Панаса Опанасовича дорікали в деталізації і дріб'язковості, а як поета - в ухиленні "від практичної сторони життя "22." є і такі вірші, в яких, з одного боку, здається, що начебто є що, а з іншого, як ніби нічого немає, крім рим і розміру "23.
А в цілому вийшло не ліричний господарство, а з'єднання "ліричного худосочія" 24 з замашками кріпосника: "Фет з'явився несвідомим, наївним співаком кріпосного права" 25.
Цієї ночі запашного,
Чи не заплющуючи очей,
Я придумав штраф законний
Накласти на вас.
Якщо раптом чуже стадо
Забреде до мене,
Штраф платити вам буде треба ...
Спіть в тиші.
Якщо в поле зустріч гусака,
Те (і буду прав)
Я до закону звернено
І візьму з вас штраф;
Буду з кожної я корови
Брати четвертаки,
Щоб стерегти своє добро ви
Стали, мужички ...
Фет як господарюючий суб'єкт став вельми популярною мішенню. Салтиков-Щедрін взагалі практично ототожнював поняття "вести помісне господарство" і "человеконенавістнічать": "Разом з людьми, що сховалися в земні розколини, і р Фет зник в село. Там, на дозвіллі, він почасти пише романси, почасти человеконенавістнічает; спершу напише романс, потім почеловеконенавистничает, потім знову напише романс і знову почеловеконенавистничает, і все це, для тиснення, відправляє в "Російський вісник" 27.
Подібний стереотип, щільно утвердився в умах сучасників і нащадків, легко було створити саме на контрасті з фігурою "ніжного поета". В результаті читаю щая публіка в більшості своїй не зрозуміла і не прийняла Фета-поміщика, Фета-землевласника, Фета-практика. Зате був створений міф про Фете-кріпосників.
Звичайно ж, поета гнітила подібна реакція. Бути прогресивним на словах легко, а от на ділі, та ще успішним - набагато складніше. І Фет писав Толстому: "Тургенєв повернувся в Париж, ймовірно, з грошима брата і облагодіявши Росію, тобто пустивши по світу своїх селян ... порубавши лісу, зорав землю, розоривши будови і розмотавши до шерстинки худобу. Цей любить Росію. Інший риє в безводної степи колодязь, садить ліс, зберігає ліси і сади, розводить гірські породи тварин і рослин, дає народу заробітки - цей не любить Росії і ворог прогресу "28. У цих рядках вчувається гірка образа; є в них, очевидно, і чимала частка правди. Характерно, до речі, що різкий критик поета Салтиков-Щедрін купив під Москвою в Вітінёво, садибу, але не впорався з нею. Михайлу Євграфович повчитися б у Фета, а він затаврував його як дрімучого кріпосницької ...
Проте свій погляд Фет вважав досить об'єктивним, а нападки - проявом слабкості критиків: "Наші записки протягом довгих років служили невичерпною темою свистків і дешевої карикатури. Діти, поглянувши на барометр і здогадуючись, що скоро їх не пустять на вулицю, готові були розбити безтурботний інструмент, точно він винуватець наближається грози "29.
Ідейні противники поета-публіциста не сподівалися побачити в російських дворян прогресивних землевласників, а вірніше, просто не хотіли цього. За їх апріорним суджень, помісне господарство після скасування кріпосного права було абсолютно безперспективним. І будь-який поміщицький досвід, вдалий чи не дуже, точно так же апріорі приймався в багнети. А фігура "поета-кріпосницької" для критики була особливо приваблива.
Фет захищав поміщика від нападок літераторів, виходячи багато в чому з реального стану справ: адже "більша частина продуктивної грунту знаходиться в руках цього класу, і не можна ніякими ріторскім воркування зашептати цю життєву силу" 30. І протягом двох десятиліть він особистим прикладом доводив, наскільки складно було бути господарем в ту епоху і що поміщик не тільки хижак, але і жертва.
Нотатки були написані і надруковані, щоб підтримати такого ж господаря. Фет і як письменник, і як землевласник радий був бути корисним: "Ми все Робінзони, все шукаємо нових шляхів і засобів до твору тих самих речей, які колись так легко проводилися по рутині" 31. Він пишався тим, що, отримавши нехай незначний, але результативний практичний досвід, міг їм поділитися. І нехай "ліричний господарство" не завжди зустрічало привітний прийом критиків, його справа не пропало, відбивши протиріччя епохи.