(Розповідь не для журналу «Блеквуд» [1] і аж ніяк не з нього)
Найжорстокіша доля рано чи пізно повинна відступити перед тією нездоланною бадьорістю духу, яку вселяє в нас філософія, - подібно до того, як сама неприступна фортеця здається під наполегливим тиском ворога. Салманассар [3] (судячи з священного писання) змушений був три роки в облогу Самарію, але все ж вона впала. Сарданапал [4] (див. У Діодора [5]) цілих сім років тримався в Ніневії, але це ні до чого не привело. Сили Трої виснажилися через десять років, а місто Азот, - Аристей [6] в цьому ручається словом джентльмена, - теж в кінці кінців відкрив Псамметиху [7] свої ворота, які тримав на замку протягом п'ятої частини століття.
Проте я зламав кришку своєї труни і вибрався назовні. Кругом було страшно сиро і понуро, і я знемагав від нудьги. Щоб розважитися, я почав бродити між акуратно розставленими рядами трун. Стягуючи труни на землю один за іншим, я розкривав їх і віддавався міркувань про укладені в них тлінних останках.
- Це, - сказав я, спіткнувшись об пухкий, одутлуватий труп, - це, без сумніву, був у повному розумінні слова невдаха, нещасна людина. Йому судилася жорстока доля: він не ходив, а перевалювався; він йшов через життя не як людина, а як слон, не як чоловік, а як бегемот.
Його спроби пересуватися по прямій були приречені на невдачу, а його обертальні рухи кінчалися повним провалом. Роблячи крок вперед, він мав нещастя щоразу робити два кроки вправо і три вліво. Його заняття обмежувалися вивченням поезії Крабба [26]. Він не міг мати жодного уявлення про красу піруета. Для нього па-де-папіньон завжди був абстрактним поняттям. Він ніколи не сходив на вершину пагорба. Ніколи, ні з якою вишки не спостерігати він славних красот столиці. Спека була його заклятим ворогом. Коли сонце знаходилося в сузір'ї Пса, він вів воістину собаче життя, - в ці дні йому снилася геєна вогненна, гори, видерся на гори, Пеліон - на Оссу [27]. Йому не вистачало повітря, - так, якщо висловити це коротко, не вистачало повітря. Гру на духових інструментах він вважав безумством. Він був винахідником самохідних віял і вентиляторів. Він був покровителем Дюпонові [28]. фабриканта ковальських міхів, і помер як чіп, намагаючись викурити сигару. Він вселяє мені глибокий інтерес, його доля викликає в мені щире співчуття.
- Але ось, - сказав я злорадно, витягуючи з труни худорлявого, довгого, дивного мерця, примітна зовнішність якого неприємно вразила мене схожістю з чимось добре знайомим, - ось зневажена тварюка, не варта ні найменшого співчуття. - Промовляючи ці слова, я, щоб краще розгледіти свої об'єкт, схопив його двома пальцями за ніс, посадив і, тримаючи таким чином на відстані витягнутої руки, продовжував свій монолог.