Михайлов людина завантажений, зайнятої, що теж кладе на любов своє забарвлення - любов зайнятої людини. Він тяжко працює (його звичайне слівце) на меблевій фабриці, офіційно називається «Ательє по виготовленню меблів - замовлення від організацій і населення». Михайлов приходить туди хвилина в хвилину рано вранці, і вже з самого ранку від його одягу тхне політурою і лаком. Пити ні те, ні інше він не п'є. Він інженер. Статечність і жива вага Михайлова, а він важить трохи більше центнера, викликають повагу, і ось замовник, або молодий столяр, або просто роботяга з цеху іноді цікавляться:
- Хокеїстові Михайлову ніким часом не доводитеся?
Про те, що у Михайлова не було або майже не було претензій до долі і попиту до власної особистості, свідчить і його юність: кінчав він будівельний вуз, але, замість того, щоб зводити якісь там мости на Волзі або якісь там ансамблі санаторіїв в П'ятигорську, Михайлов раптом виявляється тут же, в Москві, на меблевій фабрічонке - і це саме раптом ... Деяким меблева фабрика здавалася гнітючою прозою. Іншим, які побойчее, вона здавалася виключно тонким задумом ( «Московська прописка і тепле місце! Та це ж хід конем!»), І тільки самому Михайлову фабрика не здавалася нічим, хіба що фабрикою. Він інертний. Він з тихих. Він, мабуть, занадто повільний душею, як бувають повільні тілом - такі люди не встигають ухилитися ні від поганого, ні від хорошого, і якщо їм як кажуть - меблева фабрика, значить, так тому і бути. Михайлову пропонують, він погоджується. Йому обіцяють житло протягом найближчих трьох років і кажуть неправду, він знову ж погоджується. Він живе, мовчить і, в загальному, вірить, що у фабрики в цьому році були з житлом якісь особливі перевитрати, і що директор фабрики і без того вкрай замотаний, і що у нього, у директора, від турбот ночами болить серце і як б не мікроінфаркт ... А час іде.
Час йде; бог, як відомо, оберігає нехитрі душі. І ось раптом виявляється, що меблі - це модно і цінно, і тут слово раптом стає знову за потрібне і, отже, характерним для Михайлова, в тому сенсі, що тільки це слово і може щось в його житті змінити. Велике місто раптом немов починає рухатися після сплячки, і вони, люди, з усіх кінців поспішають тепер до Михайлову. Вони хочуть під старовину. Вони хочуть під модерн. Вони хочуть просто під затишок, вони всі хочуть - один, пам'ятається, хотів стелажі і щоб лінії там «перетиналися, і розбігалися, і знову збігалися», і щоб блищало, і щоб в цілому нагадувало аеропорт ( «Що-що?» - « аеропорт, ну ви мене розумієте! »). Тіснота квартир диктує свої закони, часом доводиться боротися за кожен квадратний півметра, і, мабуть, в цій-то боротьбі Михайлов себе знайшов. До роботи виник інтерес. Ну і гроші, вони теж виникли, і одного разу Михайлов зауважує, що живе, і їсть, і п'є він тепер куди краще, ніж раніше. І квартира у нього краще, ніж раніше, і дружина (немає, це дивно!) Стає краще і красивіше. Дама. Зі смаком одягнена. Скромна. І тут можна відзначити, що сорок років це не двадцять, якщо про дружину, про жінку, але двадцять - це ж уже не для нас, і Михайлов це пам'ятає. Михайлов і сам виглядає краще, і справа не тільки в одязі. Він переживає і відчуває почуття те саме запізнілою слави, а це на час молодить і на час же сприяє всяким таким зигзагам. Коли йде дощ або просто сира погода, голос у Михайлова сідає і гуркоче: приємний голос. Коли вони знайомляться, Алевтина - вона поетеса - запитує:
- Ви відомому басу Михайлову ніким часом не доводитеся?
- Приходжу, - неголосно і скромно відповідає Михайлов, і, коли Алевтина (вже з деяким повагою в голосі) запитує - ким же саме? - він знову ж неголосно і скромно пояснює: - Ми однофамільці, - і раптом в перший раз - і, забігаючи вперед, можна сказати, в останній - його жарт має успіх, втім, малий і відносний, так як поетеси до гумору не схильні, скоріше поблажливі.
Чоловік у неї був, він був теж поет, але поет-невдаха - він якось не зумів випустити трьох тоненьких книжечок віршів, він не зумів випустити навіть одну; він часто плакав і скаржився, а потім став вважати, що випуску книжечок заважає рух в небі якоїсь планети, населеної інопланетянами і нами поки не знаної. Алевтина вважала, що причина в іншому: замість того щоб брати працею, де не взяв талантом, він пристрастився до дешевого портвейну - плюс до того він був гарненький, і це його остаточно визначило. Він зникав на рік-півтора, десь там жив і пив і був в будинок лише тоді, коли доповзаємо вірні чутки про те, що у Алевтини виходить або тільки що вийшла чергова тоненька книжечка, - він був до грошей. Він розповідав Алевтина, що любить її, і що одумався, і що втомився, і що починає нове життя, але, ледь закінчувалися гроші, закінчувався і він як чоловік. Він провалювався в щілину між цими грошима і тими. А можна сказати, що він провалювався в щілину між цією тоненькою книжечкою і наступної, і це вже справді нагадувало космічну щілину, або, як кажуть тепер, космічну діру, в яку то з'являються, вивчаючи нас, то зникають інопланетні істоти далеких цивілізацій. Характерно, що він навіть не затівав сварки, і це теж було схоже на інопланетян, - він просто зникав. Ні слуху ні духу. І лише одна-єдина листівка під Новий рік, той самий, коли Алевтина ледь не приміряла кокошник Снігуроньки. Листівка була чомусь з Ялти. «Аліночка. Життя прожити не поле перейти. Бажаю гарного свята ». Дітей у них не було. Вони розлучилися, і тепер Алевтина Нестерова, поетеса і приваблива жінка, живе одна, живе власним життям і у власній квартирі, і чи треба говорити, що вона щаслива і що її стара мати, в одній з курських сіл подає по темності своїй кожен раз у вівтаря батюшки записочку, глибоко не права.
Гордість часто є своєрідною і навіть необхідної компенсацією; тут-то особливо до речі і миле обличчя, і великі груди, проте найбільше - і це важливо - Алевтина горда тим, що заробляє на життя саме і ні від кого не залежить: той випадок, мій милий, коли баба, притому самотня, а ось адже живе і не бідкається зустрічним. Гідність, як і належить всякому гідності, має свою тінь: та ж внутрішня гордість, по-людськи симпатична, робить іноді Алевтину раптом манірної і бесцеремонною. Вона як би в ролі.
Якщо знову ж про зовнішній, гравюри повішені наспіх там і сям або ж просто стоять, притулені до стіни - не пні ногою, милий, - а прікнопленние чорно-білі фотографії поетес давнього і недавнього минулого нашіптують і являють урок того, що любов кордонів не знає або, у всякому разі, знати не хоче. «Відіб'ємо собі стоїть мужика, - любить повторювати Алевтина під гуркіт, наприклад, пральної машини, якщо подруга прийшла і, скажімо, допомагає їй, направляючи в раковину шланг і струмінь з б'є каламутною водою, - відіб'ю стоїть мужика і, дивись, заміж вийду» , - проте слова тут більше для слів, для публіки і знову ж для ролі та ігри ... Саме через манірності і усталеної ролі, через що триває до пори внутрішньої неясності Алевтина Нестерова багатьом здається дивною; інженеру Михайлову, пропахлі політурою і день за днем живе життям меблевого цеху, горда Алевтина спочатку здається просто чокнутой. Він, в свою чергу, здається їй мовчуном і дебілом, і це, звичайно, нітрохи не заважає їхньому зближенню: це взаємно цікаво для них і схоже на поступове впізнавання, на зняття лушпиння і на поступове поява білого тіла цибулини.