- ... Таким ось чином обчислюються коефіцієнти Лагранжа. Чи всі ясно? - Мовчання. - Чи всі ясно? - повторює Стрепетов рівним голосом, і це він читає лекцію, відзначаючи і отчерківая смислове паузу в даний момент. - Студентка! Ви ... Ні, ось ви! - вказує пальцем і кличе він, не пам'ятаючи прізвищ. - Ідіть до дошки і допоможіть-но мені порахувати. Ідіть, ідіть. Боятися не треба. - Легкий гул. Студенти пожвавилися. Обрана жертва підходить до дошки, і Стрепетов вручає їй крейду. Вона слухала лекцію. Вона уважно записувала, проте несподіванка призводить її в відоме стан пригніченості і повної німоти.
Вона мовчить. Він не дивиться на її обличчя - він бере її руку в свою і, водячи по дошці її рукою з затиснутим в ній крейдою, починає писати формулу. Потім посміхається і відпускає руку, як відпускають дитину, щоб він зробив кілька кроків самостійно. Дитина робить два-три кроки і, як і належить дитині, падає. Стрепетов знову бере її руку в руку і знову пише. І нарешті відпускає її тиху душу зі світом.
- Продовжуємо ... - каже Стрепетов. І студенти (кожен з них пережив ці хвилини біля дошки стосовно себе), струснувши заціпеніння і деяку сонливість другої години, тут же прикипають до зошит. Вони обожнюють Стрепетова. Моложав. Гарний. Чи багато треба, щоб стати ідолом. Ну і витончені глузування, звичайно, - ставитися іронічно до їх молодому і сирому розуму для Стрепетова звично, але це не означає, що в глибині душі він з ними не рахується. Він вважається. Він просто засмиканий. Він не знає чому, але знає, що засмиканий.
А віддушини немає - він програв «мебельникові», і вже три чи чотири місяці він не бачив Алевтину. І навіть не дзвонив. З тримісячного відстані Алевтина вже хоч як мене Алевтина; що далі, то сильніше вона змикається і зрощується з цим словом. Життя занадто насичена, щоб тримати в голові і конкретно пам'ятати примхливу, і галасливу, і грудаста, і завивав при читанні віршів поетесу. Зате замість неї, натомість живої жінки в пам'яті виникає і йде в зростання слово «віддушина», воно пускає коріння, воно росте і розкидає крону, і обсяг, і свою навіть тінь, як розкидає обсяг, і крону, і тінь велике дерево. Воно стає поняттям, воно стає звучним і грандіозним словом і заповнює свідомість Стрепетова, вимагаючи там, в свідомості, свого місця і своєї частки. Алевтина або НЕ Алевтина, неважливо; важливо, що була віддушина, тепер її немає, - ось що точить Стрепетова ...
А улюблений професор (тобто той, у кого Стрепетов в улюбленців, це точніше) говорить йому:
- Погано виглядаєте, Юрій. (Нездоровий?)
- Та ні, я в загальному здоровий. Хіба що нерви ...
- Даремно. - Вони зустрілися в коридорі. Вони ходять - викладач старий і викладач молодий. Студенти в поодинці, і зграйками, і цілими косяками огинають їх і дають зелене шлях. Улюблений професор тим часом розповідає про гімнастику йогів. Про те, як корисно пити окріп вранці. Про те, як важливо налагоджувати глибоке дихання в позі лотоса. А поза змії гарантує інтенсивну та безперебійну роботу травного тракту. Стрепетов слухає і дається диву: що за покоління, вони вміють захоплюватися чим завгодно. Віри в старому сенсі немає, проте здатність вірити ще не скінчилася і не зійшла нанівець, звідси і дивакуваті ... Стрепетов продовжує розмовляти, а в паралель відчуває, що ті незабутні дві-три години віддушини невблаганно наближаються - проміжок між роботою і будинком все ближче, - а ось піти йому, Стрепетову, нікуди.
Нікуди - і Стрепетов перебирає в пам'яті замінники, але вони, як і належить замінників, малопридатні. Є, наприклад, молоденька аспірантка, Варею звуть; і закохана, і мила, і з квартирою, однак віддушини там не виходить. Дзвонить часто. Смикає. Розпитує про дружину. Головне ж, що все або майже все її розмови про науку, про дисертації, про опонентів - і цим негайно підстьобується недремне марнославство Стрепетова, а марнославству теж потрібен відпочинок: конячку, яка тебе везе, не можна гнати і вдень і ввечері. Є ще варіант: манікюрниця, тридцятирічна, розумна, дає все, що потрібно, і не питає, що не потрібно. Однак у неї братик - галасливий, образливий, раптом призводить всяку братан напівп'яних, і вже через десять хвилин немає тиші, немає кайфу, немає віддушини. Не те.
Мабуть, суть навіть не в манікюрниці, не в аспіранткою і не в їх метких братцах і сестер - суть в тому, що його, сорокарічного викладача, з дитинства збожеволів на віршах Лермонтова, тягне до Алевтині, і саме до неї. Це як любов, а може бути, це і є любов або вид любові. Віддушина - це віддушина, і ніяк не менше; це, мабуть, індивідуально і вибірково, і не кожна жінка годиться в віддушини, як не всяка жінка годиться в дружини. А вже якщо тягне до віршів, не таке вже воно дрібне почуття, не примха і не примха; тут своя біль, віддушина як-ніяк від слова «душа», і деякі, наприклад, люди похилого віку на останньому своєму лікарняному матраці ні про що більше не думають, крім як про ту чи іншу віддушини; дитинство, між іншим, теж віддушина.
І зовсім не випадково в деяких хвилини тупуватий або, скажімо, хитруватий Михайлов робився йому навіть симпатичний. Адже теж людина і теж собачиться. І вже у всякому разі у Стрепетова немає і не було до Михайлову тієї неприязні, яка ні-ні та різоне (могла б полоснути) по серцю, коли подумаєш, що він з тією ж жінкою, з твоєю жінкою, знаєш, і він теж про тебе знає, і обидва знаєте, і всі троє, мабуть, знаєте чи здогадуєтеся.
- У тебе, відчуваю, теж життя замотана, - сказав Стрепетов якось Михайлову (Алевтина друкувала на машинці свої творіння).
- І теж тільки тут можеш розслабити ноги?
Михайлов посміхнувся, не відповів і ніби щось своє сховав.
- Про що це ви? - запитала Алевтина, на мить відволікаючись.
- Про кого, - засміявся Стрепетов. Він мимоволі сказав тоді мирні слова Михайлову - сказав і тут же дав гальмо, не переходячи занадто кордон. Хвилинна симпатія - це хвилинна симпатія, чи не більше, а взаємне висиджування тривало і навіть посилювалося в ті дні, поки хитруватий Михайлов якимось ніяк не висидів Стрепетова остаточно.
Дивне все ж почуття, якщо це, звичайно, почуття, і дивна любов, якщо це любов, продовжує розмірковувати Стрепетов. Він (після лекцій) поспішає в НДІ, де щодня проводить консультації. Він поспішає. Він жене машину, і часу у нього обмаль - потім години на півтора в Обчислювальний центр, потім знову в університет, і лише потім він зможе поїхати ... куди він зможе поїхати? У тому й біда, що який-небудь шинок для Стрепетова НЕ віддушина, і не тільки тому, що нудно і що за столиком в сусідстві обов'язково виявиться бувалий і галасливий відряджений, знавець життя і цін. І не тому, що раптом підсяде, що ще утомительнее, нав'язливий сноб-інтелігент петербурзького розливу, якого можна винести, тільки якщо пити як кінь, а здоров'я, як у коня, немає. Стрепетов взагалі не любить компанію. Він не ходив би і до Алевтині, будь там народ, нехай навіть у вигляді цілком мирної плотської гулянки - для кого-то відпочинок, для нього немає. Віддушина - це коли ти сам по собі. Віддушина - це в поодинці. Але не на самоті, для цього саме і Алевтина, і читання віршів, і кава, і рід любові ...