У минулий вівторок на сцені театру «Співдружність акторів Таганки» спектакль «Між собакою та вовком» режисера Андрія Могутнього відкрив VII Театральний фестиваль «NET». Годинне запізнення кілька вимотало публіку, але, здається, нітрохи не вибило з колії акторів Cанкт-петербурзького Формального театру.
Фото Михайла Гутермана
У лівому кутку сцени абияк пристосувалися кілька незграбних, митних мужичків, один на гармошці грає, інший щось місить гігантським товкачем у великій, в половину людського зросту ступі. Не те щоб вирішує якусь важливу господарську задачу, а - підіграє. Третій, який лежить на авансцені в протилежному кутку сцени, щось повільно вимовляє, ніби речитатив який. Ці деякі слова - майже що все, що залишилося в спектаклі від тексту Саші Соколова.
Мужички начебто і українські, але чомусь сильно змахують на якихось середньовічних героїв, ніби й справді зійшли в нашу російську дивина, в рідну соборність прямим ходом з полотен Пітера Брейгеля-старшого.
Вистава за романом Саші Соколова, в театральній біографії Могутнього другий за рахунком (так що режисера часто мучать питанням, коли ж з'явиться його «Палисандрия»), - щось протиприродне: мова Соколова в'язка, ніби заболочена, упірнеш - потонеш.
Простір у Могутнього, втім, відповідне: тільки-но сцена відкривається на всю глибину, як зверху спускаються штанкети з незліченною скарбом. Тут і валянки, і чоботи, і гігантські поварешки, і картини-фотографії, кроку не ступнеш, щоб не зачепити чого рукою або ногою, кругом - непролазний, запущений побут.
Картинки Брейгеля перетворюються в мультики з рухомими ковзанярами, махають руками туди-сюди, ніби це й справді вид з вікна і на дворі - лихоліття в місті на воді, на болоті, чи то сімнадцятий, то чи двадцяте століття, то чи Харків, то чи Амстердам. Народ всюди грубий. Тут - життя, тут - смерть. Театр Могутнього - містеріальний, багатоярусний. Внизу сніг, дитя проїжджає в санчатах, а вище, на даху цього комунального оселі, лізе в петлю той, якому жити набридло. А ще - лижі, катання на ковзанах, прямо на сцені. У кожної сцени своє власне ім'я, назва якої проектується на екран. У цій - катання по слабшає льоду.
Що тут залишилося від Соколова? Міф залишився. Значить, не загубився Соколов. За щільність тексту «відповідає» щільність театральних образів.
Цікаво, що років десять тому Могутній підкорював Європу і його зустрічали з натхненням як яскравого представника нової Харківської хвилі. За минулі роки він звик грати прем'єри в Європі - і просто грати в Європі. І ось вже його представляють як фігуру нового європейського театру. Точка зору, трапляється, змінює все.
За кордоном, коли Могутнього давали грати на відкритому повітрі, він не знав собі рівних і розгортав грандіозні баталії, де було місце і лицарським поєдинків, і вогненної феєрії. «Повернувшись» в традиційну театральну коробку, він, втім, з вуличною свободою пориває: його актор бешкетники, як майданний фігляр: помітив книжку в руках у освіченої глядачки і - вирвав у неї з рук, покуражитися і повернув.
Низьке за невидиму ниточку тягне за собою високу, а неждано-негадано високу миттєво втоптується в бруд. Сцену згвалтування, групповуху постановник вирішує як вишуканий балетний номер, а з вийнятим з петлі шибеників возяться як з писаною торбою.
Напевно, можна сказати, що Харківський стиль - більш витончений, більш вкорінений в культуру. У ньому головне не вимовити слово, а перетворити його, оформити. Недарма і театр у Могутнього називається Формальний.