"Я не хочу вмирати! Ні! Досить!" - Він прокинувся в холодному поту. Шалено калатало серце. Здається, його розбудив власний крик. У скронях наполегливо пульсувало: "Я-ні-хочу-вмирати-ні-хочу-вмирати." Почекавши пару хвилин, поки заспокоїться дихання, він взяв з прикроватного столика склянку води, випив маленькими ковтками і пошепки покликав: "Роман! Ти спиш? " Величезний сірий пес, італійський мастиф, скочив з килимка в дальньому кутку спальні і кулею кинувся до ліжка господаря.
"Я НЕ ХОЧУ вмирати! Ні! Досить!" - Він прокинувся в холодному поту. Шалено калатало серце. Здається, його розбудив власний крик. У скронях наполегливо пульсувало: "Я-ні-хочу-вмирати-ні-хочу-вмирати." Почекавши пару хвилин, поки заспокоїться дихання, він взяв з прикроватного столика склянку води, випив маленькими ковтками і пошепки покликав: "Роман! Ти спиш? "
ВЕЛИЧЕЗНИЙ сірий пес, італійський мастиф, скочив з килимка в дальньому кутку спальні і кулею кинувся до ліжка господаря. Він підіткнув ковдру і згорнувся на ліжку, однією рукою обіймаючи пса за шию. Роман звичним рухом поклав морду на край його подушки і уткнувся холодним вологим носом в щоку Вина. Пес зрозумів: господареві знову приснився кошмар. Уже п'ятий за цей тиждень. Ледве Вин закрив очі і задрімав, образи і слова знову стали здаватися йому загрозливими. То він бачив себе надприродним злочинцем-вбивцею з "Хронік Ріддіка", то на шаленій швидкості мчав у високу цегляну стіну.
На зйомках "Форсажу" одного разу в машині Вина відмовили гальма. Він, ледве закінчив автошколу для каскадерів, замість того щоб спробувати врятуватися, просто заплющив очі. І позбутися від кошмарів Вин ніяк не міг. "Єдиний спосіб, - сказав психотерапевт Вина, - відмовитися від зйомок". "Ні за що", - вирішив для себе Дизель. Переконати його не змогли навіть постійно снящіеся кошмари.
ГРАТИ в кіно було дитячою мрією сором'язливого здорованя Марка Вінсента. Він із захопленням і благоговінням дивився на вітчима, який викладав театральне мистецтво в нью-йоркському університеті, а у вихідні підробляв режисером-постановником в місцевому театрі. Але разом з тим з самого дитинства Марк найбільше боявся. У школі хлопчик не міг пересилити себе, щоб підійти до симпатичній блондинці, що сидить через парту від нього. Повертаючись додому увечері, він боявся, щоб його не побили сусідські хулігани. Загалом, поки брат-близнюк Пол був зіркою всіх шкільних дискотек і грозою району, його рідний брат Марк намагався залишатися непоміченим.
У сім років хлопці грали в козаків-розбійників в будівлі місцевого театру. Хлопчаки вбігли на сцену з криками і вереском і тут же помітили, що репетиція в самому розпалі. "Біжимо!" - вигукнув Пол, і всі як один вискочили на вулицю. Все, крім Марка Вінсента. Він, жахливо злякавшись, що дорослі почнуть скандал, викличуть його батьків і змусять їх вибачитися за поведінку сина, стояв, остовпівши, і чекав.
"Слухай, хлопчик, - несподівано лагідно звернулася до нього жінка, - а міг би ти нам допомогти? У недільних спектаклях нам дуже потрібен маленький чортеня - точно такий же, як ти. Зможеш? Ми готові платити тобі по 20 доларів за виступ". Серце Марка шалено забилося і злетіло кудись до самого горла - так, що він насилу міг прошепотіти: "Так".
ЦІЛИХ шість років, з 11 до 17, життя Вінсента складалася лише з двох речей - вранці він йшов до школи, а після занять біг на репетиції театру. Тому, коли в 17 років він вирішив кинути театр (юнакові хотілося мати хоч якісь кишенькові гроші - до сих пір він жодного разу не запросив подобається йому однокласницю в кафе), батьки прийшли в жах. Особливо коли дізналися, що їх синочок збирається стати викидайлом в одному з найбільш родючих клубів Нью-Йорка - скандально відомому "Тунелі".
"І це наш Марк. Який боявся йти ввечері по темній вулиці з театру, бо якось раз зустрів там хуліганів." - здивовано говорила мати батька.
Щоб якось підбадьорити сина, жінка пішла в районну бібліотеку і відшукала для Вина (вже тоді колеги-охоронці скоротили ім'я Марка Вінсента до короткого і гучного Вин) книжку практичних порад для режисерів-дилетантів - "Фільм не дорожче уживаного авто".
Між змінами в "Тунелі", звідки майбутня суперзірка частенько повертався з підбитим оком, Вин старанно студіював посібник, роблячи закладки і виписуючи особливо цінні рекомендації. Через якийсь час він, натхненний книгою, поїхав в Лос-Анджелес - "здобути освіту, щоб стати зіркою світового масштабу", як пояснювали швидкий від'їзд дитини цікавим сусідам батьки. Через пару років Вин повернувся. Лос-Анджелес чомусь йому не скорився, і хлопець приїхав до рідного Нью-Йорк. Посібник матері в нагоді йому лише одного разу - з одним на пару Вин зняв короткометражний фільм "Багатоликий" всього лише за. 3000 доларів.
самотність
КОЛИ Вин довго не може заснути, він перевертається на спину і згадує той час. Як Стівен Спілберг (сам Стівен Спілберг!) Зауважив "Багатоликого" і подзвонив (подзвонив!) Агенту Вина, як потім все понеслося, закрутилося - "Форсаж", "ХХХ". Часу, щоб відволіктися на щось, крім роботи, зовсім не було. І роман з Мішель Родрігес, партнеркою Вина за "Форсажу", був практично першим серйозним романом брутального, мовчазного здорованя з блискучою лисиною і суворим поглядом.
"Я думала, ти зовсім інший", - через місяць після знайомства сказала йому Мішель. Їй подобалося ходити на прогулянки в парк, тримаючи в своїй невеликій долоньці величезну руку Вина, подобалося, підкравшись ззаду, лякати його і дивитися, як він щиро, по-дитячому здригається.
Коли вони стали жити разом, щоночі Мішель прокидалася від криків Вина - йому знову і знову снилися кошмари. Вона приносила води, гладила його по голові, поки той не закривав очі і не засинав. Сама Мішель заснути вже не могла - довго переверталася, раз у раз піднімаючи голову і дивлячись на Дизеля.
Через два тижні Мішель стала схожа на ходячий скелет - вона не висипалася, страшно нервувала, мало їла. "Я дуже люблю тебе. Але я не можу більше. Ми не підходимо один одному. Ми різні люди", - спробувала порозумітися з Вином Мішель. "Все нормально. Іди", - навіть посміхнувся у відповідь Дизель.
Він допоміг донести валізи до машини, поцілував Мішель в лоб і повернувся в будинок, де, сидячи на своєму килимку, чекав його появи Роман. Він прилаштувався на підлозі поруч з собакою і заплакав. "Я невдаха. Я знав це завжди. Я боюся і не можу побороти свої страхи. Коли я щасливий - я боюся, що щастя піде від мене. Коли я нещасливий, я боюся, що це триватиме вічно". Роман мовчки дивився на господаря, потім піднявся і почав облизувати його солоні щоки.
"ПАВЛА, ми не повинні зустрічатися. Ти напевно не любиш мене. Або розлюбив. Або я тебе ображу. Злякалися. Що-небудь напевно буде не так", - говорив Він, дивлячись у великі очі чеської моделі Павли Харбкова. Це було їхнє перше побачення. Вони вечеряли в крихітному італійському ресторанчику і весь вечір закохано дивилися один на одного. "Але чому?" - здивувалася дівчина, коли Дизель замість очікуваного поцілунку виголосив цілу відповідь. "Я знаю це напевно", - похмуро відповів Вин.
Через кілька тижнів вони все ж стали жити разом. У Павли був міцний сон - кошмари Вина не будили її. Маленька роль полісменша в "ХХХ", яку вона отримала ще до знайомства з Дизелем, додавала дівчині впевненості. Їй здавалося, що ще трохи, і репортери під їх спільними знімками перестануть писати: "Він Дізель з подругою", а стануть вказувати її по імені.
Але час минав, а цього не траплялося. Він все частіше виїжджав з дому. Романа, гігантського мастифа, якого вона побоювалася, Вин завжди брав із собою, і дівчина залишалася в порожньому будинку на самоті. Через деякий час їй все-таки довелося зізнатися: "Ти мав рацію. Нам не можна було зустрічатися і тим більше починати жити разом. Ти - як людина, яку вигадують собі. А насправді тебе - ні. Ти - порожнеча, в якій я щодня прокидаюся і знову лягаю спати. Боюся, ти все життя залишишся жити на самоті, зі своїм мастифом і своїми кошмарами ".
Коли грюкнули двері, Вин звалився на ліжко: "Чер-р-рт, схоже, моє життя - набір життєвих патологій". У тому, що слова Павли - правда, він практично не сумнівався.