Відповідаємо, що ви хворі
Шановний товариш Зімянін М. В.!
Але чорт з ним, з ввечері! Забудемо, що чомусь спочатку все (до 16-го) були "за", а потім раптом перерешіть. Нестерпно, який брехнею і безпринципністю все це обставляється.
Я працюю, беру участь у заходах Союзу, ходжу в театри, АПН змусило мене приймати зарубіжних письменників, - а, виявляється, Союз письменників вже три дні як повідомляє журналістам, що я тяжко хворий. Їм, в керівництві Союзу, звичайно, видніше, але чому мене хоча б не сповістили про це? Більшого ідіотизму не придумаєш. Це - знущання над елементарним людською гідністю. Я - радянський письменник, я - жива людина, з м'яса, а не маріонетка, яку смикають за ниточку.
Чому з радіопередач я раптом повинен дізнаватися, що, виявляється, "Уряд СРСР дозволило Вознесенському поїхати на Фестиваль. Рішення про невиїзд скасовано. Візи видані. І справа лише в квитку "?
У той же самий час зі Спілки мені кажуть: "Поїздка не відбудуться. Ми відповідаємо, що ви хворі ". Виходить, мені брешуть одне, всім - інше. В якому я становищі? Що я повинен відповідати людям? Чому за весь цей час ніхто з керівництва Союзу не запросив мене, не пояснив, у чому справа, чи хоча б, яка офіційна версія невиїзду? Йде суцільний блеф. Чому вони то темнять, що я хворий, що запізнився взяти квиток на літак, то - що найближчим часом виїду, в той час як всім зрозуміло, що дата вечора вже пройшла? Навіщо компрометувати радянського поета в очах тисяч любителів радянської поезії? Навіщо змушувати чекати виступу, якого не буде? Навіщо вводити організаторів вечора в нові фінансові витрати? І взагалі, навіщо підігрівати ажіотаж навколо мого приїзду-ні-приїзду, і це в такий відповідальний момент історії.
Справа не в мені, справа в долях радянської літератури, в її честі, в її світовому престиж. Доки ми самі себе будемо обливати помиями? Доки подібні методи будуть тривати в Спілці письменників?
Видно, керівництво Союзу не вважає письменників за людей. Подібна практика брехні, вивертів, зіштовхування лобами звичайна. Так звертаються з багатьма моїми товаришами. Листи до нас не доходять, часом на них за нас відповідають інші. Прямо хамящіе хамелеони якісь! Кругом неправда, брехня, брехня, безцеремонність і брехня. Мені соромно, що я перебуваю в одному Союзі з такими людьми. Ось чому я пишу цей лист в Вашу газету, яка називається "ПРАВДА".
З повагою, Андрій Вознесенський ».
Лист Вознесенський дав почитати Василю Аксьонову. Такі листи не публікувалися. Але розліталися блискавично. Спочатку по Москві самвидавом. Слідом - за допомогою одного із західних кореспондентів - лист пішло за кордон, його передрукували «Монд», «Нью-Йорк таймс» і інші газети.
Секретаріат Спілки письменників кулею скликав надзвичайне засідання. Вів його оргсекретар Союзу Костянтин Воронков, іменувався маститим письменником. Вознесенський пише в есе «Хамящіе хамелеони»:
«" Як ви сміли образити нас. Кого ви мали на увазі під керівництвом Союзу, хто це з нас не вважає письменників за людей. Може бути, мене ви мали на увазі ?! "- картинним жестом запитував Воронков.
"Так, вас", - зізнався я.
"Великий письменник" оторопів. Було душно, біла сорочка його прилипла темними плямами, ніби під нею світилась підчепити гімнастерка. В серцях він вискочив з кабінету. До кінця своєї влади Воронков залишався моїм мстивим ворогом ».
«ПРИСУТНІ: секретарі правління Спілки письменників СРСР: тт. Г. М. Марков, Л. С. Соболєв, К. В. Воронков, B. М. Кожевников, В. М. Озеров, Б. С. Рюриків, К. Н. Яшен, С. А. Баруздін, С. В. Сартаков, В. П. Тельпугов, секретар парткому В. А. Сутирін, секретар правління Московського відділення СП РРФСР В. Н. Ільїн.
УХВАЛИЛИ: Секретаріат не може погодитися з точкою зору Вознесенського, що дає абсолютно неприпустиму і невірну оцінку взаєминам керівництва СП СРСР з письменником, нібито побудованим на системі брехні і обману ... Секретаріат різко засуджує поведінку А. Вознесенського ... Бі-бі-сі та інші зарубіжні радіостанції з дня в день передають виклад листи А. Вознесенського до редакції "Правди", так само як його звернення до Секретаріату за листом Солженіцина на ім'я IV Всесоюзного з'їзду письменників ...
Відзначити, що рішення Секретаріату про недоцільність поїздки А. Вознесенського в США було правильним. Секретаріат звертає увагу керівництва і всіх співробітників апарату Іноземної комісії на необхідність підвищення пильності ».
Тим часом вечір в Лінкольн-центрі відбувся без Вознесенського. Присутнім прокрутили магнітофонний запис, на якій Андрій Андрійович Новомосковскл свої вірші. Поет Стенлі Кьюніц виголосив промову протесту ... Після цього на Таганці і пролунав «Сором».
Це була та сама публікація, після якої Вознесенського виселили з Одессаой готелі, як «шпійонів». «Місцева влада на активі оголосили, що я ховаюся, що я просив американське підданство, але мене нібито зловили, - згадував він. - Словом, брехали хто на що здатний ». Тоді Вознесенський написав «щоденникові вірші» під назвою «Я обвинувачуюся» ( «вони відображають обстановку, в якій я жив в ті дні»): «Вознесенський, агент ЦРУ, / що причаївся тихою сапою. / Я злочинний зв'язок визнаю / с Тухачевським, агентом гестапо. / Підхопивши естафету часів, / я на явку ходив до Мейєрхольда, / вів мене по сибірському холоду / Заболоцький, японський шпигун ... »
І сто тисяч агентів моїх,
розкупили «Ахіллесова серце»,
завербовані в одновірці.
Є конструктор ракет серед них ...
«Важкі часи нині для поетів, і в кожній країні вони важкі по-своєму. Майже неможливо, навіть якщо це дозволено, узгодити політику і натхнення. Світ тисне, штовхає і тисне, як ніколи досі. Все завмерло. Ми не хочемо впасти з дерева, ми хочемо зістрибнути по-котячому граціозно. Хотіти не вредно - але у нас же не залишилося точки опори. Минулого вечора я виявив себе бриючому. Вогник сигарети нетерпляче підморгував мені з мильниці. Відкриті двері в ванну ковтала доносилися вести зі всієї земної кулі. Нерви ось-ось лопнуть, як струни. Пульс зашкалює. Треба, щоб людство стало іншим. Треба, щоб Андрій Вознесенський ... легким клацанням, хоч ненадовго, повернув нас нарешті на грішну землю ».
Поділіться на сторінці
Запитуйте - відповідаємо Якщо не бог, то Фрейд шельму мітить. Колишній журналіст НТВ Ревенко, вже в ранзі великого телевізійного державника допущений один раз до Солженіцина, зібрався з думкою і запитав у класика буквально наступне: - Чи існує вУкаіни загроза
Якщо тебе пришиють, ми не відповідаємо - День наближався до кінця. Я вийшов на берег Волги, побачив палаючі в тумані циганські багаття і на тому березі дві величезні гори - місце споруджуваного котловану майбутньої ГЕС. Величезні, гігантські букви «МИРУ - СВІТ, СЛАВА ВЕЛИКОМУ СТАЛІНУ»
«Мені подобається, що ви хворі не мною ...» Мені подобається, що ви хворі не мною, Мені подобається, що я хворий не вами, Що ніколи важкий земну кулю Чи не втече під нашими ногами. Мені подобається, що можна бути смішною - розбещеність - і не грати словами, І не червоніти