З балкона моєї квартири на околиці містечка Даньшуй поблизу Тайбея відкривається приємний вигляд. По зеленому полю в обкладеного каменем траншеї біжить, по-зміїному згинаючись, струмок. Уздовж струмка прокладені пішохідні доріжки, поруч розбиті городи (пристрасть місцевих жителів до землі навіть в постіндустріальний століття незнищенна). За полем проходить шосе, за шосе височіє пологий пагорб з кучерявою гайком. На вершині пагорба скупчення різнокольорових будиночків з верандами і башточками. Між будинками стоять конуси кипарисів. Ні дати ні взяти околиці Сухумі. А під будинками на зверненому до мене схилі пагорба розкинулося чимале за місцевими мірками кладовищі. На Тайвані, як і в усьому південному Китаї, звичайнісіньке для нього місце: по-перше, земля на схилі не надто годиться для обробки, а, по-друге, "правильний" схил захищає від шкідливих впливів і сприяє скупченню космічної "енергії" - ци (у нас, керуючись англійським написанням, часто через незнання пишуть чи).
Квартира з видом на цвинтар, напевно, не кожному до душі. Але мій цвинтар на тлі пагорба виглядає так мальовничо і природно, що я дивлюся на нього з задоволенням і навіть, як Кант від споглядання пічної труби, знаходжу в цьому занятті стимул для роздумів.
Вшанувати предків - свята справа. Тим більше що покинутій могилі загрожує експропріація, та й помсти скривджених духів багато хто побоюється. У чомусь це свято, що іменується в народі "святом обмітання могил", дуже нагадує нашу Батьківську суботу: як у нас, всією сім'єю, включаючи малюків, приходять на могилу, прибирають її, ставлять на ній дві вази з квітами, вішають на могильну плиту червоні і зелені клаптики, розкладають частування по чину "трьох жертв": курку, качку, соєвий сир. Раніше неодмінно ще й яйця. І обов'язково джгут оберемки різноманітних жертовних грошей: тут і паперові імітації срібних злитків минулих часів, і жовті з червоними печатками асигнації загробного банку, а тепер ще й копії американських доларів. Суми на банкнотах намальовані астрономічні - на рідню чого ж скупитися!
А я, спостерігаючи з балкона ці святкові праці і вдихаючи пряний, з димком, весняне повітря, переймаюся значущістю моменту. У самого перші життєві враження пов'язані з такими ж візитами. Та й як було не запам'ятати їх, якщо вони точно збігалися з початком буйного цвітіння природи. У розпал весни я сідав з бабусею в громохкий трамвай і їхав на ньому від Андроньевкі до єдиного тоді в Москві крематорію. Їхав "до дідуся". Дідусь був похований не в землі, а в стіні, що, як мені роз'яснили, було почесніше. З його фотографії на мене дивився молодий імпозантний чоловік з акуратним проділом і краваткою. Внизу підпис і дату: Кленов Іван Андрійович, 1889-1941 рр. Пам'ятаю, що в той момент завжди починало припікати сонце, я підставляв обличчя весняному вітерцю, втягував пахне зеленню повітря. Потім, отримавши скляну банку, йшов до водопровідного крану на алеї, наповнював банку водою і поливав з неї братки, які бабуся висаджувала перед нішею з фотографією. Дуже мені подобалося це заняття. Я відчував, що роблю якесь незвичайно важливе і добру справу.
Тайванці примудрилися зберегти таке ж по-дитячому простодушне ставлення до мертвих. Думок про смерть вони стихійно цураються, ніколи не поминають її в розмові, навіть не мають її загальноприйнятого способу - ніякої баби з косою або Mister D. Раніше в будинках навіть не було четвертого поверху, оскільки слова "чотири" і "смерть" по-китайськи звучать дуже схоже. Кому охота жити на "смертному" поверсі? Потойбічний світ представляється місцевим жителям не просто "відображенням" земного світу, а прямим його продовженням. Мертві потребують і в будинках, і в одязі, і в слугах, і, звичайно, в грошах (до речі, паперові гроші в Китаї спочатку призначалися саме для мертвих, бо на тому світі все влаштовано навпаки і цінується все несправжнє). Для них спалюються паперові макети потрібних духам речей. Зручно, дешево, а головне, переконливо. Ну, а енергія мертвих, природно, впливає на живих. Правильно похований предок може забезпечити добробут його нащадків.
Тому до мертвим на Тайвані відношення, скоріше, шанобливо-ділове. Похоронні ж обряди по-святковому пишні й гучні, неодмінно публічні. Сім'я померлого споруджує перед будинком велику прямокутну намет з смугастого брезенту, іноді повністю перегороджуючи вулицю. У наметі виставляють велику фото покійного, перед ним - стіл для підношень, по сторонам жовті - кольору Будди - вінки і високі піраміди з банок пива і прохолодних напоїв, які послужать частуванням для тих, хто прийде віддати останню шану померлому. Ченці служать молебні, голосно стукаючи в гонги; нерідко для покійного даються уявлення (які з задоволенням дивляться живі). А в призначений ворожить по хмарах "щасливий" день урна з прахом покійного, обвита все тими ж жовтими квітами, відправляється на вантажівці з такими ж пластиковими жовтими квітами до місця поховання. За нею йде дивовижний оркестр з великого барабана і двох дудок, які виконують старовинну похоронну музику. Музиканти - люди неодмінно похилого віку, і, як вважають тут багато, роблять свою справу з чистого ентузіазму. Це думка невірна, але по-своєму пояснити: дудки немилосердно гугнявлять, не створюючи ніякої мелодії, барабан гупає сам по собі. Рідкісний, чи не єдиний відомий мені приклад відвертої какофонії. Кажу як дилетант, але особисто мені (тайванці такі теми не обговорюють) вона вселяє думку про світовий хаос, з якого виходить і в якому розчиняється всяке життя.
Хоч і не люблять тайванці говорити про смерть, але смерть для них - річ зрозуміла і майже рідна хоча б тому, що потойбічний світ є точна, хоча і перевернута, копія цього світу. Спілкування з померлими - справа звичайна, і на те є свої фахівці, здебільшого даоські священики. З їх допомогою завжди можна викликати душу потрібну людину і дізнатися, як їй живеться і що їй потрібно. Пам'ятаю, живучи в Нью-Йорку, я ходив в Чайна-таун до одного даосу з Китаю на прізвище Лоу, який днями безперервно спілкувався з всілякими духами і навіть основоположниками світових релігій. Для нього це була абсолютно рутинна, вже порядком набриднути робота по "перевезення душ на інший берег". Втім, таких працівників і на Тайвані більш ніж достатньо. Начебто курйоз, а в дійсності - як там не є "загальнолюдська цінність". Поминання померлих - початок будь-якої культури. "Соборність є перш за все спілкування з відійшли" (Вяч. Іванов). І передсмертний обряд недарма називається соборуванням.
Життя і смерть сходяться в тому, що я називаю маревом буття: океаном життя, що несе в собі безодню смерті. У цьому всеосяжному і все ж завжди конкретній єдності, за висловом Чжуан-цзи, одночасно "все народжується, і все гине". Існують прості способи випробувати цю істину. У молодості, практикуючи часом голодування, я майже фізично відчував, як тане і йде від мене субстанція життя, але цей досвід вмирання відкривав мені, як безцінна і обжигающе радісна життя сама по собі. Воістину ми живемо, щоб зрозуміти цінність смерті, але ми вмираємо, щоб зрозуміти цінність життя.
Моралісти нарікають на те, що в наш час смерть вигнана за грань "цивілізованого існування", зведена до прикрої випадковості на святі життя або, точніше, тієї псевдожізні, де править бал споживацтво. У китайському ставленні до смерті ми зустрічаємо прямо протилежний випадок - настільки в точності протилежний, що він здається не відрізнятись від забуття смерті в модерністському міросознанія. Китайці не в змозі відокремити смерть як абсолютне в життя від неї самої, тоді як життя все-таки допускає відому ступінь відстороненості від будь-якої її ситуації. Смерть не можна знати; в ній можна тільки бути або, точніше, жити.
Така істина родового буття. Західна культура, занадто індивідуалістична вже після Геракліта і Піфагора, могла схоплювати її міфологічно і умоглядно (Платон, Арістотель), силою ліричної інтуїції (романтики, екзистенціалісти) або в діалектиці присутності і відсутності (Гегель, Хайдеггер). Але ніколи не могла нею оволодіти. Тільки в постмодерні (особливо у Дж.Агамбена) виникає тема рятівничості власне іманентності життя, "нульового градуса" значення, що співвідносяться зі смертю. Західна феноменологія смерті підводить до відкриття світу в його початкової фактичності - плинної, конкретної, тілесно пережитої, завжди "інший". Все це можна знайти і в даоської мудрості, але остання вчить ставитися до істини "життя-в-смерті" скоріше практично. Вона проповідує етику безумовної любові і самозречення. А тому в мудрого, говорить Лао-цзи, "немає місця смерті", і в нього не встромляться ні кігті хижих звірів на лісовій стежці, ні смертоносний клинок на поле битви. Мудрий відсутня навіть в свою відсутність - і наповнює собою світ. Його присутність є "темне всеєдність", яке не піддається тематизації і дає про себе знати тільки в серійності явищ, інтуїтивно осягається "вічно кучерявою нитки" події.
Релігія виправдовується життєдайністю смерті. Християнський подвижник, цей "син майбутнього дня", і східний аскет переживають смерть ще за життя. Як і всі люди, вони знають, що смерть неминуча. Але їх недоступна натовпі мудрість полягає в тому, що вони знають, коли померти або, що те ж саме, як скористатися природною смертю, коли вона прийде. Адже досвід вмирання дарує незвичайну духовну чутливість і тому особливо цінний для духовного просвітлення. Просвітлений людина входить в смертельно-безсмертну конкретність буття, як безсмертний даос зникає навіки в чарівної гарбузі-горлянці, в якій таїться Небо. Мудрий мудрий своєю смертністю тому, що в смерті визначає свою долю. Чи випадково, що в Тибеті, де піднесеність духу порівнянна хіба що з висотою гімалайських піків, де сама природа змушує людину відректися від усього зайвого і того, що минає, звести своє життя на голій потреби жити, культура вмирання і, відповідно, виживання досягла неперевершеною витонченості?
Вчитися вмирати і вчити цьому інших: ось єдина серйозна тема духовного життя. Напевно, обраних для смертного досвіду не так вже й багато: не кожному дано прийняти родову істину як рідну. Але званих щось до нього ніколи не бракує. Адже у кожного - хоч в Китаї, хоч в Росії - є можливість почати свідоме життя з відвідування в розпал весни могили предків.
Оригінал статті знаходиться на сайті Русский журнал