асино КАПІТАН
Уже багато років сниться мені часто один і той же сон: розкиснула, осіння дорога, холодний, дрібний дощ і попереду якась напіврозбита село. Там - передчуваю я - чекає мене щось радісне. І я поспішаю. Підходжу до крайньої хати, відкриваю скриплячу хвіртку, входжу в будинок - нікого, ні душі. І навалюється туга. Я прокидаюся і довго не можу заснути. Якась далека і незрозуміла вина томит мене.
Я мимоволі посміхнувся, згадуючи це. Тим часом господиня хати, чистенька бабуся, вже накрила стіл.
- Чому посміхаєтеся? - запитала Ася, згрібаючи мій речовий мішок зі столу, з якого я збирався витягнути мої запаси.
- Згадав, як я страждав перед твоїм будинком, після того як вперше проводив тебе з міського саду.
- Ну да, страждали. - посміхнулася вона.
- Звичайно. Майже опівночі стирчав близько твоїх вікон. До речі, ти це знала.
- Знала, - кивнула вона.
- І, напевно, раділа.
- Ні, - відповіла вона просто.- Жаліла. Навіть вийти хотіла, але тітка не пустила. По-моєму, я говорила потім про це.
- Не пам'ятаю, - зізнався я.
- А чого ти пам'ятаєш? - перейшла вона раптом на «ти» .- Столичний хлопчик та ще уявляла.
- Хіба я був уявляла? - Я потягнувся до свого речового мішка і став його розв'язувати.
- Ще який! Прибери свій мішок. У нас є чим пригостити. Змерз, напевно? Випити хочеш?
- Не відмовлюся.
Вона піднялася, пішла за завісу й повернулася з армійської флягою, по дорозі захопивши з буфета дві гранованих стопки. Звичним жестом відгвинтила пробку, розлила.
- Ну, приготувала я все вам, Асенько. Піду ляжу, - сказала господиня, оглянувши накритий стіл, де диміла гаряча картопля в мундирі, шумів самовар, а на тарілках розкладена сільська закуска - кисла капуста, грибочки - і стояла відкрита банка м'ясної тушонки.
- Звичайно, йдіть, тітка Паша. Дякую за стіл. Ну, за зустріч, - протягнула Ася стопку.- Напевно, не думали не гадали, що зустрінемося коли-небудь.
- Так, вже не думав зовсім, - задумливо сказав я, цокаючись з Асею.
- А я іноді думала, - зізналася вона.- Коли війська, що відступали через Калугу, проходили, бігала дивилася - а раптом тебе побачу? У госпіталі наші теж заходила.
- Невже, Ася? Адже стільки років пройшло.
- Всього три роки. Не всі ж такі забудькуваті, - сказала без гіркоти, просто підтверджуючи факт, і без тіні докору.
- А знаєш, коли ми в Малоярославце стояли і повинні були на Калугу рушити, я теж тебе згадав і хотів обов'язково розшукати. Але нас несподівано перекинули на Калінінський.
- Правда? - вона уважно подивилася на мене.
- А як же? Я ж не забув, як пахли твої волосся, - я посміхнувся, але дійсно в Малоярославце майнула думка про неї.
- Кинь ти свою собачу пам'ять! - обурилася вона.- Нісенітниця якась.
- Та ні, напевно, не нісенітниця, - сказав я серйозно і задумався.
Наступного ранку, невиспаний, напевно, змарнілий, я чекав її біля будинку. Вона побачила мене через вікно, і не те переляк, не те сум'яття я помітив в її погляді. Вона швидко відвернулася і відійшла в глиб кімнати, так не давши мені зрозуміти, чи вийде вона чи ні. Але я вирішив чекати, і став ходити туди-сюди, не зводячи очей з її двері.
Коли вона вийшла, я пробелькотів:
- Доброго ранку. Ви на пляж?
Вона кивнула.
- Ходімо разом?
Вона кивнула ще раз.
Я не пам'ятаю, про що ми говорили по дорозі. Навряд чи це був який-небудь зв'язний розмову. Так, перекидалися, напевно, випадковими словами. Пам'ятаю тільки, як запитала вона, навіщо я форс, перепливаючи Оку.
- Щоб ви звернули на мене увагу, - зізнався я з легкістю.
- Ока - небезпечна річка. У ній часто тонуть.
- Знаю, - перебив я.- Швидка течія, вири і інше. Мені про це все вуха прожужжала моя господиня. Але я добре плаваю.
- Все одно. Годі вже.
Це було вже начебто якогось занепокоєння про мене, і я самовдоволено посміхнувся. Потім вона запитала, навіщо я приїхав до Калуги. Я, зрозуміло, приховав свій провал на іспитах і представився студентом.
- Ой, а я тільки в десятий перейшла! - вигукнула вона і глянула на мене з якимось повагою, навіть боязкістю.
Я підбадьорився і випнув груди. Потім вона сказала, що навряд чи буде вступати до інституту, тому що матері у неї немає, живе вона з тіткою-бібліотекаркою і, напевно, після десятирічки теж піде працювати в бібліотеку.
На пляжі пробули ми години три. Вона плавала добре, але все ж побоювалася запливати далеко, а я хвалився, що можу переплисти Оку з зав'язаними ззаду руками.
- хвалько ви, - сміялася вона, але я заклав руки за спину і попросив її чимось їх зв'язати.
Вона відмовлялася, але потім, мабуть вирішивши мене викрити, міцно стягнула мене ззаду руки своєї косинкою.
- Ну, йдіть, рятувати вас не буду. Якщо сто метрів хоча б пропливете, вже так і бути, повірю.
На ту сторону я плисти не наважився, але доплив до середини, а потім назад. Плином мене відвело далеко від пляжу, і я виліз десь за півкілометра від нього. Руки я розв'язати не зміг, так і тупотів з закладеними за спину руками до пляжу, де вона, сміючись, розв'язала мені їх.
- Ну і навіщо вам ці трюки? - запитала, приховуючи за сміхом все ж деякий захоплення моєї хоробрістю.
- А раптом війна, - відповів я.- Я потрапляю в полон. Мене ведуть із зав'язаними руками через міст. Конвоїри не можуть припустити, що я можу стрибнути в річку. А я Сігал. Вони навіть не стріляють в мене, впевнені, що я все одно потону. А я випливаю! - закінчую я переможно.
Ми сміємося, тому що про війну - це так несерйозно. Про яку війну можна було думати в тридцять восьмому році.
Повертаючись з пляжу, я хотів було домовитися про зустріч увечері в міському саду, але вона заперечно похитала головою.
- Чому не хочеш?
- Там народу багато.
- Розумію. Боїшся зустріти кого-небудь зі своїх хлопців?
- Та ні. Погуляємо краще по місту. Або в заміський сад сходами. Чи не були там?
- Не був.
- Там добре.
Увечері ми пішли гуляти по місту. Походили по тихим калузьким вуличках і через трохи вийшли до старовинного містку з красивими чавунними поручнями. Місток був перекинутий через дуже глибокий, похмуро чорніючий яр. Вона зупинилася і підвела мене до поручнів.
- Цей міст - Калузька пам'ятка. З ним пов'язано багато переказів. З нього калузький панянки кидалися від нещасливого кохання, - посміхнувшись, сказала вона.- Бачите, який страшний яр.
- Тільки панянки?
- Ні. І молоді люди теж. Це фатальний міст. Тітка розповідала стільки різних історій. Кошмар! - Вона помовчала трохи, потім рассмеялась.- Раніше я теж мріяла про фатальне кохання.
- А зараз? - посміхнувся я.
- Напевно, і зараз трошки.
Я злегка потиснув її руку, вона відповіла на потиск, але дуже боязко.
Заміський сад виявився набагато більше, ніж міський. Він був майже не висвітлений і малолюдний. Ми довго ходили по його алеях, потім трохи посиділи на затіненій лавці. Тут би мені й обійняти її, спробувати поцілувати, але щось утримувало мене. Ми просто сиділи дуже близько один від одного, і начебто мені нічого більше не треба було, тим більше що її рука лежала в моїй.
Ідилію порушив п'яний чоловічок, який пройшов повз нас. Він зупинився, подивився на нас з дурною п'яненький посмішкою, а потім хрипким голосом, але добродушно порадив мені:
- Хлопець, не муч дівку - веди в кусти.- І, засміявшись, пошкандибав далі.
Ми обидва почервоніли, зніяковіли і піднялися з лави. Чи не поцілував я її і біля будинку, коли проводив до самих дверей, лише міцно потиснув руку на прощання. Ми домовилися завтра разом піти на пляж. Попереду було ще завтра, післязавтра і ще дев'ять днів мого перебування в Калузі.
- Чи не зігрівся ще? - запитала вона і налила мені ще стопку.
- Дякуємо. За що ж вип'ємо?
- Не знаю. За минуле? Якщо воно, звичайно, залишилося у тебе в пам'яті.
- Залишилося, - не збрехав я.- Давай за минуле. Я перекинув стопку, а Ася тільки пригубила свою.
- Чому не до дна? - запитав я.
- Я не п'ю, Вітя. Бракує мені ще цього. Це лише заради нашої безглуздої зустрічі.
- Чому безглуздою?
- Сам не тямиш?
- Я дуже радий їй, - сказав я цілком щиро.
- Я теж. Але вона безглузда. І, напевно, ні до чого, - сказала вона з сумом.
- А у мене зараз все спливло в пам'яті. І виявилося, я багато пам'ятаю, навіть ваш відомий Кам'яний міст, з якого.
- Не треба, - перебила Ася, здригнувшись і відвівши очі. Я зрозумів, що мені не треба було говорити про цей міст, і замовк. Мовчала і вона.
Один раз, після того як ми накупалися і наплавались в Оке, вона сама запропонувала мені прогулятися в дальній Заокскій ліс, синіючий за стисненим полем.
- Там дуже красиві місця, - сказала вона.- Хочу вам показати.
Я з радістю погодився. Адже ніде, ні на пляжі, ні на калузький вулицях, ні навіть в малолюдному заміському саду, ми не були зовсім одні. А тут дальній ліс! Як не безтілесна була моя закоханість, але можливість бути з нею один на один розбурхала мене. Там я, звичайно, наважуся її поцілувати, а потім. Я не дуже-то уявляв, що «потім», але по тілу пробігла дрож і кудись провалилося серце.
Вона йшла не поспішаючи, зриваючи по дорозі якісь травинки. Я ж прагнув до лісу і мимоволі підганяв її. Вона, мабуть, не розуміла мого нетерпіння, йшла з лінню, потім почала збирати квіти, а набравши, стала плести вінок, вже зовсім уповільнивши кроки. Напевно, ми перекидалися якимись словами, які зараз я, звичайно, не пам'ятаю. Пам'ятаю тільки своє нетерпіння і те, що ліс наближався до нас жахливо повільно. Нарешті я не витримав і сказав:
- Підемо швидше, Ася. Аж надто припікає сонце.
- Не так уже й припікає, - безтурботно відповіла вона, нахиляючись, щоб знову зірвати якусь квітку.
Тоді я рішуче взяв її за руку і досить безцеремонно потягнув вперед.
Вона засміялася.
- Ти чого? - здивувався я цього безпричинного, на мій погляд, сміху.
- Нічого. Так просто.
А мені згадалися слова п'яного в заміському саду, і я злякався, що раптом вона згадала теж і моє прагнення до лісу може витлумачити якось не так. Я відпустив її руку і сказав байдуже:
- Гаразд. Поспішати нема чого, звичайно, - і призупинився закурити.
Так ми, не поспішаючи, і дійшли до лісу.
- Зараз я покажу вам дивно красиву галявину, - сказала Ася і побігла вперед.
Волосся її майоріли, відкривши засмаглу шию, до якої я і приліпився поглядом. Недовго поборовшись зі своєю сором'язливістю і боязню образити Асю, я наздогнав її, боязко обійняв і поцілував в шию. Вона завмерла на мить, приголомшена, напевно, як і я, цим першим дотиком, потім м'яко звільнилася від моїх рук і, не обертаючись, побігла знову. Я ж довго стояв і дивився на неї. Напевно, тільки зараз я зрозумів, що закоханий в цю дівчину.
Зараз, дивлячись на Асю, я ніяк не міг уявити, що сидить переді мною жінка, недбало поклала ногу на ногу, що тримала по-чоловічому цигарку в довгих, красивих, але недоглянутих пальцях, - та сама мила і наївна дівчинка-калужанку, з якої провів кілька таких коротких, але прекрасних днів в далекому тридцять восьмому році.
- Як ти жила до війни? - запитав я.
- Звичайно. В інститут надходити не стала, пішла працювати в бібліотеку.- Вона погасила цигарку в порожній консервній банці, що служила попільничкою, і запитала: - А ти пам'ятаєш, як умовляв Меля обов'язково йти в інститут, причому московський, щоб ми могли зустрічатися в Москві і бути разом?
Цього я зовсім не пам'ятав, але, напевно, було так. І я відповів, що, зрозуміло, пам'ятаю.
- Може бути, якщо б ти писав, я і вчинила б в московський інститут, - сказала вона як би між іншим, але мене щось кольнуло.
- Дрогобич дуже зруйнована? - запитав я, щоб перевести розмову.
- Так. У міському саду стояла наша оборона. Багато дерев спиляли на бліндажі. Але торгові ряди цілі. Цілий і наш будинок, - відповіла вона якось безразлічно.- В Калугу я більше не повернуся. У мене там - нікого, - закінчила твердо, як давно вирішена.
- А тітка?
- Вона померла.
- Але, по-моєму, ти любила своє місто? Так багато про нього розповідала.
- Коли це було! - недбало махнула вона рукою.
- Ну як ти все-таки жила? Напевно, за тобою доглядали, хтось був закоханий. Чому не вийшла заміж?
- А за кого заміж-то? Тридцятого й дев'ятого забрали всіх хлопчаків в армію, а потім війна. - Вона витягла «беломоріну» з пачки, клацнула трофейної запальничкою і закурила, сильно, по-чоловічому, затягуючись.
- Куриш ти по-справжньому, - зауважив я.
- А чому б мені не курити по-справжньому? - підвела вона бровь.- Добре, що не п'ю. Адже на фронті ж я. - Вона трохи помовчала, потім сказала: - А жила до війни звичайно: ходила на роботу, книги видавала, сама багато Новомосковскла, ну а потім. Потім прийшли німці.
Більше я Асю не зустрічав. Чи не отримав я і листи від неї після війни. Але сподіваюся все ж, що залишилася вона жива, що десь живе. Може бути, навіть зі своїм капітаном. А мені часто сниться все той же сон, після якого нудить мене почуття далекої і неясною провини.