Відображення в золотому оці
- Все так дивно, - сказала вона, - все вийшло так дивно.
- Вийшло? Що вийшло? - запитала Береніс.
Джон Генрі мовчки слухав і спостерігав.
- Просто голову зламала.
- Над усім, - відповіла Френкі.
- По-моєму, просто сонце напекло тобі маківку, - зауважила Береніс.
- По-моєму, теж, - прошепотів Джон Генрі.
Френкі ледь не погодилася, що, мабуть, так воно і є. Було четвертій годині дня, в похмурої квадратної кухні стояла тиша, Френкі сиділа за столом, примруживши очі, і думала про майбутнє весілля. Їй бачилася притихла церква, химерний світ косо падає на вітражі. Наречений - її брат, з яскравою плямою на місці особи. Наречена, теж безлика, поруч з ним в довгій білій сукні зі шлейфом. Щось в цьому весіллі викликало у Френкі відчуття, назви якого вона не знала.
- Глянь-но на мене, - сказала Береніс. - Ти ревнуєш?
- Ревнуєш, тому що твій брат одружується?
- Ні, - відповіла Френкі. - Просто я ще ніколи не бачила двох таких людей. Коли вони увійшли сьогодні в будинок, у мене з'явилося таке дивне почуття.
- Ти ревнуєш, - заявила Береніс. - Іди і подивися на себе в дзеркало. Я все зрозуміла за кольором твоїх очей.
- Таких красивих, як вона, мені ще не доводилося бачити, - сказала вона. - Не можу зрозуміти, як все це вийшло.
- Чого не можеш зрозуміти, дурненька? - запитала Береніс. - Твій брат приїхав додому з дівчиною, на якій збирається одружитися, і сьогодні вони обідали разом з тобою і з твоїм татом. Їх весілля буде цієї неділі в будинку її батьків в Уінтер-Хіллі, [1] і ви з татом поїдете на весілля. От і все. Так що тебе турбує?
- Не знаю, - відповіла Френкі. - Але можу поручитися, вони з толком проводять час.
- Давайте і ми з толком проводити час, - запропонував Джон Генрі.
- Це ми-то з толком? - перепитала Френкі. - Ми?
Вони все так само сиділи за столом, і Береніс здавала на трьох карти для гри в бридж. Скільки Френкі пам'ятала, Береніс завжди служила у них куховаркою. Береніс була дуже чорної, широкоплечий і низенький. Вона говорила, що їй тридцять п'ять років, але стверджувала це вже років зо три. Волосся вона розчісувала на проділ, заплітала в кіски і прилизувати кремом, обличчя у неї було плоске і спокійне. Тільки одне псувало зовнішність Береніс - її лівий яскраво-блакитний скляне око. Він дико дивився в одну точку, виділяючись на її темному спокійному обличчі, і ніхто на світі не міг зрозуміти, чому вона вибрала саме блакитне око. Її правий чорне око дивився сумно. Береніс здавала неквапливо, облизуючи великий палець, коли засмальцьовані карти злипалися. Джон Генрі стежив за кожною картою, поки Береніс здавала. Його гола незагоріла груди покрилася крапельками поту, на шиї у хлопчика висів на шнурку крихітний свинцевий ослик. Френкі він доводився двоюрідним братом і ціле літо обідав у них і залишався до вечора або приходив вечеряти і залишався ночувати, і Френкі ніяк не вдавалося спровадити його додому. Для своїх шести років він здавався дуже маленьким, але зате таких великих колін, як у нього, Френкі ні у кого не доводилося бачити, і на одній з них обов'язково красувалася подряпина або пов'язка: він вічно падав і обдирав собі що-небудь. Обличчя в нього було маленьке, біле, і він носив крихітні окуляри в золотій оправі. Він дуже уважно стежив за кожною картою, тому що сильно програвся - його картковий борг Береніс становив більше п'яти мільйонів доларів.
- Чирва, одна, - сказала Береніс.
- А я піки, - сказала Френкі.
- І я хотів піки, - сказав Джон Генрі. - Я якраз збирався оголосити піки.
- Значить, тобі не пощастило. Я оголосила їх першої.
- Дура! - крикнув він. - Це не чесно!
- Не сваріться, - втрутилася Береніс. - По правді кажучи, не думаю, що у вас такі карти, щоб через них сперечатися. Кажу, черви, дві.
- А мені все одно, - сказала Френкі. - Для мене це несуттєво.
Це дійсно було так - в той день вона грала зовсім як Джон Генрі і ходила з першою-ліпшою карти. Вони сиділи в кухні, сумною і потворної. Джон Генрі прикрасив її стіни, куди тільки міг дотягнутися, химерними малюнками. Від цього кухня скидалася на палату в божевільні. Френкі нудило від цієї кухні. Вона не знала, як називається те, що з нею коїлося, але відчувала, як її зіщулена серце калатає об край столу.
- Все не постійно в цьому світі, - сказала вона.
- Чому ти так думаєш?
- Я хотіла сказати - стрімко, - поправилася Френкі. - Все так стрімко змінюється.
- Ну, не знаю, - похитала головою Береніс. - Для кого стрімко, а для кого і ні.
Френкі прикрила очі, і власний голос здавався їй шорстким і доноситься звідкись здалеку:
- Для мене - стрімко.
Ще вчора Френкі не думала про весілля всерйоз. Вона, правда, знала, що її єдиний брат Джарвіс збирається одружитися. Перед тим як поїхати на Аляску, він заручився з дівчиною з Вінтер-Хілла. Джарвіс служив в армії капралом і пробув на Алясці майже два роки. Френкі дуже-дуже давно не бачила брата. Коли вона згадувала його обличчя, воно уявлялося їй непевним, як ніби під водою. Зате сама Аляска! Френкі постійно про неї мріяла, і особливо чітко вимальовувалася їй Аляска цього літа; вона бачила сніг, замерзле море і льодовики. Калааллісут голку, полярних ведмедів і сліпуче північне сяйво ... Не встиг Джарвіс виїхати на Аляску, як вона послала йому коробку домашньої помадки, акуратно загорнувши кожний квадратик в вощений папір. Вона прямо тремтіла від думки, що її помадку їстимуть на Алясці, і їй бачилося, як брат простягає коробку закутаним в хутра ескімосів. Через три місяці Джарвіс надіслав їй листа, в якому дякував за цукерки, і в конверт вклав п'ять доларів. Деякий час Френкі майже щотижня відправляла йому помадку - то з фруктовою начинкою, то з горіхами, але до Різдва Джарвіс їй грошей більше не надсилав. Його короткі листи батькові бентежили Френкі. Наприклад, цього літа він згадав в одному з листів, що ходив купатися і його зовсім загризли комарі. Це якось не в'язалося з картинами, мальованими уяві Френкі, але через кілька днів вона знову мріяла про замерзлих морях і снігу.
Коли Джарвіс повернувся з Аляски, він відразу поїхав в Уінтер-Хілл. Наречену звали Дженіс Ивенс, і плани у них були такі: Джарвіс надіслав телеграму, що збирається приїхати з нареченою в п'ятницю, пробуде вдома один день, а в неділю в Уінтер-Хіллі відбудеться весілля. Френкі належало їхати з батьком на весілля майже за сто миль, і вона заздалегідь поклала валізу. Вона чекала приїзду брата і його нареченої, але ніяк не могла уявити їх собі і про весілля зовсім не думала. Тому за день до їхнього приїзду вона лише сказала Береніс:
- Який дивний збіг - Джарвісу довелося виїхати на Аляску, а його наречена родом з Вінтер-Хілла, - повільно промовила вона, закривши очі, і назва це злилося з мріями про Аляску і білих снігах. - Добре було б, завтра було вже неділю, а не п'ятниця. Добре б виїхати звідси.
- Воскресіння прийде, коли йому належить, - відповіла Береніс.
- Ах, не знаю, - сказала Френкі. - Я так давно мрію поїхати з нашого міста і повертатися після весілля сюди не хочу, а хочу поїхати звідси назавжди. От би мені сто доларів, тоді я зникла б звідси і ніколи більше не бачила це місто.
- Щось ти багато хочеш, - зауважила Береніс.
- Мені так хочеться бути ким завгодно, тільки не самою собою.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.