Закінчивши, очевидно, справи зі «стійло», Єсенін вперше після повернення з-за кордону їде в Константиново. За свідченням Мариенгофа, він збирався пробути там тижні півтори - дві, але пробув лише три дні. Чому? Завжди важко сказати, чому людина поступає так, а не інакше. Чужа душа - темний ліс. А вже заплутана, що заплуталася, хвора душа Єсеніна і поготів. Це у нездари Мариенгофа все просто: не любив він насправді село, в віршах - все брехня. (Спробував би сам так збрехати!) Після фешенебельних готелів Європи та Америки не комфортно йому стало в сільській хаті? Але цим же влітку він ще раз приїде в Константиново на довший термін. Не було там умов для роботи? А де вони у нього були? «Полювання до зміни місць» як наслідок постійного внутрішнього неспокою, неможливості ніде знайти себе? Ось це вже, здається, ближче до істини. Але головне, напевно, все-таки в іншому. Це була спроба - ще раз скористаємося словами М. Цвєтаєвої - «повернутися в будинок, який зірвати». І зрозуміло, спроба ця провалилася. «Той Росії немає, як і тієї мене» (це знову-таки Марина Цвєтаєва). А ось - Єсенін: «Як багато змінилося там [...] На стінці календарний Ленін / Тут життя сестер, / Сестер, а не моя [...] Ах, милий край! / Чи не той ти став, / Не той / Да уж і я, звичайно, став не колишній ».
Влітку того ж 1924 Єсенін, крім «Повернення на батьківщину», яке ми процитували, напише ще одну маленьку поему- «Русь радянська» ... Ох, Сергій Олександрович, але ж це ж оксюморон, все одно що тверда рідина. Якщо Русь - то не Радянська. А якщо радянська, щось не Русь - СРСР, РРФСР, Країна Советов- як завгодно, але тільки не Русь ... Або Ви це спеціально? В. А. Мануйлов, [127] який чув, як поет читає цю поему, говорить про лукавою іронією, злегка зневажливою глузування, трохи викликає інтонації, чути в модуляціях голосу Єсеніна.
Я знову повернувся в край осиротілий.
В якому ні вісім років. [128]
Я нікому тут не знайомий,
А ті, що пам'ятали, давно забули.
І там, де був колись рідну домівку,
Тепер лежить зола та шар дорожнього пилу.
Навколо мене снують
І старі і молоді особи.
Але нікому мені капелюхом поклонитися,
Ні в чиїх очах не знаходжу притулок.
Але голос думки серця говорить:
«Схаменися! Чим же ти ображений?
Адже це тільки нове світло горить
Іншого покоління у хатин ».
Вже ти став трохи оцветать,
Інші юнаки співають інші пісні.
Вони, мабуть, будуть цікавіше -
Чи не село, а вся земля їм мати.
Ах, батьківщина, який я став смішний!
На щоки запалі летить сухий рум'янець,
Мова співгромадян став мені як чужий,
У свій країні як іноземець.
З гори йде селянський комсомол,
І під гармоніку, горлаючи завзято,
Співають агітки Бєдного Дем'яна,
Веселим криком оголошуючи дол.
(Розповідають, що, коли Єсенін читав ці рядки, він «Бідний» вимовляли не як прізвище, а як епітет.)
Якого ж я рожна
Кричав у віршах, що я з народом дружний?
Моя поезія тут більше не потрібна,
Та й, мабуть, сам я теж тут не потрібен.
Квітни, юні, і здоровим тілом!
У вас інше життя, у вас інший наспів.
А я піду сам до невідомих меж,
Душею бунтує навіки присмирнівши.
«Один до невідомих меж» - це можна заявити, але жити-то з цим як? Не дивно, що Єсенін все частіше і частіше (і в дійсності, і в віршах) замислюється про смерть. А лірика його стає все сумніше. Вірш «відрадила гай золота ...» теж навіяно цим коротким приїздом в Константиново. (Через півтора року М. Осоргин зробить цю строчку заголовком свого некролога Єсеніну.)
Як дерево роняє тихо листя,
Так я кидав сумні слова.
І якщо час, вітром розмітити,
Сгребет їх все в один непотрібний кому ...
Скажіть так ... що гай золота
Відговорила милим мовою.
Точніше всіх зрозумів поему Н. Асєєв (хоча в ситуації 1924 р міг би і промовчати): «Єсенін [...] написав ... поетичну ілюстрацію до зміновіхівській теорії проф. [Ессора] Устрялова. [...] запізніле прирівнювання комунізму до петровської палиці ».
Добре, якщо читач знає, хто такий Устрялов і що таке зміновіхівства. А якщо немає? Світогляд Єсеніна в цей час - свідомо чи несвідомо (швидше друге) - дійсно в якійсь мірі близько в зміновіхівські. Так що це за фрукт такий? Звичайно, найпростіше було б сказати: не наша це справа займатися лікнеп і відіслати до відповідної літератури. Та знаємо ми свого читача, не полізе він ні в які довідники та енциклопедії, а тим паче монографії. Що ж, не бажаєте слухати фахівців, послухайте дилетанта.
Єсенін працює над поемою серйозно, з повною віддачею. Кожен день до дванадцяти, не виходячи з кімнати. «І пити не хочеться», - передає його слова ленінградський поет-імажиніст, друг Єсеніна В. Ерліх, «... живу нудно, тільки працюю. Іноді випиваємо, але не завжди. Я дуже зараз зайнятий. Працюю щосили, ніби поспішаю, щоб встигнути »(С. Єсенін - Г. Беніславської з Ленінграда в Москву).
Зрозуміти-то Єсенін зрозумів, (він був тямущий), а ось чи погодився? Не захотів погодитися. Інакше слідом за «Піснею" не написав би «Поему про 36» - про втечу учасників революції 1905 р з Шліссельгбургской фортеці. В основу цієї речі покладені спогади Іонова. [131] І власні (звичайно, не про втечу, а про революції 1905 р). Одного з вчителів Костянтинівській школи (у Єсеніна були з ним близькі стосунки) взяли під варту прямо під час уроку. У 1913 р він писав Гриші Панфілова: «Куди не поглянь, погляд усюди зустрічає мертву грунт холодних каменів, і тільки і бачиш сірі будівлі та строкату бруківку, яка вся облита кров'ю жертв 1905 г.». Пізніше, в Петрограді, Єсенін познайомився з народовольців-шліссельбуржцем Германом Олександровичем Лопатіним.
І цією поемою сам Єсенін залишився задоволений. Вона теж написана пером великого майстра ... Але в ще більшій мірі не «есенинская».
[127] Мануйлов Віктор Андронніковіч (1903-1987) - поет, літературознавець, під час спілкування з Єсеніним - студент.
[128] Насправді Єсенін не був в Константинові 3,5 року.
[129] До сих пір точно не з'ясовано, чи було зміновіхівства інспіровано більшовиками, щоб розколоти еміграцію, або вони тільки скористалися цим рухом.
[130] Вольпин Володимир Іванович (1891-1956) - літератор, видавець, двоюрідний брат Н. Вольпин, друг Єсеніна.