Плакати легко, коли ти нічого не бачиш, оточений чужим теплом, коли розумієш: чого б ти не досяг в цьому житті, все рано чи пізно стане прахом.
Ти купуєш меблі. Ти запевняєш сам себе, що це - перша і остання софа, яку ти купуєш в життя. Купивши її, ти пару років спокійний в тому сенсі, що як би не йшли справи, а вже питання з диваном, по крайней мере, вирішено. Потім вирішується посудний питання. Постільний питання. Ти купуєш штори, які тебе влаштовують, і відповідний килим.
І ось ти став бранцем свого затишного гніздечка, і речі, господарем яких ти колись був, стають твоїми господарями.
- Я була в Центрі бродячих тварин і подумала про це, - каже Марла. - Там всі ці звірі, всі ці песики і кішечки, яких господарі любили, а потім викинули на вулицю, зі шкіри геть лізуть, щоб ти звернув на них увагу, бо через три дні їм вприснуто смертельну дозу фенобарбіталу натрію, а потім спалять в крематорії для домашніх тварин. Такий ось Освенцим для коханих колись. І навіть якщо хтось любить тебе до такої міри, що одного разу врятував тобі життя, то тебе, як мінімум, вже точно стерилізують.
- Тому, що ти засунув в жопу перо, - каже Тайлер, - ти ще не став павичем.
- Тільки втративши все, - каже Тайлер, - ми набуваємо свободу.
Крім того, в клубі майже неможливо розмовляти: після пари склянок кожен відчуває себе центром всесвіту, але насправді повністю ізольований від зовнішнього світу.
Тисячі років людці трахкали на цій планеті, смітили на ній і засірают її, а тепер історія вимагає, щоб я підчищав за всіма і платив за їхніми рахунками. Плющ консервні бляшанки, попередньо вимивши їх дочиста. Звітував за кожну краплю використаного моторного масла.
І я повинен заплатити за ядерні відходи і за ємності з пальним, зариті в землю, і за зсуви, що руйнують підземні поховання токсичних відходів, за все те, що натворили попередні покоління.
- Ми були на волосок від життя, - каже автомеханік.
Тільки після смерті ми знайдемо свої імена, тому що після смерті ми вже не будемо безіменній силою. Смерть зробить нас героями.
Роби те, чого навчили. Потягни за важіль. Натисни на кнопку. Ти все одно не розумієш, що робиш.