У ці новорічні дні, коли так багато надій і очікувань, коли здається, ніби починається нове життя, а всі біди і турботи залишилися десь в минулому, слід було б, напевно, розповісти якусь світлу новорічну казку, де Добро неодмінно перемагає, а Зло сором'язливо відповзає в тінь. Але я хочу розповісти історію, більш відповідає нашому непростому часу, історію, де так круто перемішалися милосердя і зрада, доброта і жорстокість, правда і безсоромна брехня, що часом в це важко повірити.
Пам'ятаю своє перше враження від цієї школи. Блукаючи по коридорах, заглядаючи в класи, я забрела і в цей, який тут називають класом для малювання. І, зізнатися, була вражена. Просто не очікувала нічого подібного. Всі стіни від підлоги до стелі були обвішані малюнками. Я немов занурилася в сонячне світіння, захлинулася яскравістю фарб. В очі били сяючі червоні, жовті, зелені тони. І це малювали хворі діти? Невже?
Я ж знала, куди прийшла. У цій Ийсмяеской школі - раніше її називали спецшколою - вчаться діти з різними, дуже серйозними відхиленнями. Тут розумова відсталість часто доповнюється безліччю інших діагнозів - пороком серця, відсутністю нирки, на енурез і т.д. Уявіть, тут не просто сопливі носи, тут брудні штани. І це ж не у грудних дітей. Тут навчаються і дауни. А ви знаєте, що це таке? Звідки ж ця б'є зі стін радість? Ця жвавість? Це незвичайне, аж ніяк не чорне, чи не сумне, а добре, барвисте сприйняття світу?
Тоді я довго ходила по цій школі, розмовляла з вчителями, познайомилася з директором. І зрозуміла: ця школа, ця маленька країна, відгороджена парканом від людської несправедливості, черствості, безвідповідальності і зради дорослих - створена людьми, які розуміють тяжке становище цих хворих дітей, які приймають близько до серця їх біду. Цей маленький острів створений для дітей педагогами і перш за все самим директором - Ігорем Сергійовичем Макарьеве.
Не можу забути, як разом з ним ми зайшли в спальню до дівчаток, і ті, що були там, потягнулися до нього, як тягнуться соняшники до сонця, а одна, дивлячись на нього сяючими очима, сказала: «Я тебе люблю. »І він серйозно відповів їй:« Я тебе теж. »
Господи, не впасти б в сентиментальність, в сльозливість, розповідаючи про цих дітей. Тим більше що сам Ігор Сергійович не раз попереджав: «У нас нормальна школа. »
Нормальна? Ще два роки тому тут був фактично дитячий будинок, ніде не зареєстрований, чи не значиться ні в яких документах. Сімдесят дітей, позбавлених батьків, сімдесят дітей, яких треба було не тільки вчити, а й годувати, одягати. Але ніхто і Сент не давав на одяг для них, на зубну пасту, туалетний папір і багато іншого. Як Макарьев викручувався - він не розповідав, сказав тільки, що коли цих сиріт не стало, життя здається зовсім легкою. Сказав - і сам посміхнувся, бо хто ж повірить, що життя педагогів, обслуговуючого персоналу тут дійсно легка. Але 60 дітей він все-таки довів до випуску, до дорослої, так би мовити, життя. І тільки десятьох передав в справжній дитячий будинок.
А тут, в цій школі, залишився інтернат, багато дітей проводять тут п'ятиденку і тільки на вихідні йдуть додому. А, може бути, краще і не йшли б. Що вони бачать там, за парканом школи? П'яних батьків? Голі стіни обшарпаних квартир?
Ні, ніде більше не бачила я такого достатку, такого безлічі дитячих малюнків. Вони вивішені не тільки в класі для малювання, але і на сходових майданчиках, в коридорах, в їдальні. Так треба, сказав Ігор Сергійович, помітивши мій інтерес і навіть деякий подив, діти повинні знати, що тут їх будинок, що він їм належить.
Мені показали і велику картину в рамі, складену з різних шматочків дитячих робіт. Це як символ спільної творчості, спільного дому. А в класі праці, де на швейних машинках вчаться шити дівчинки, є навіть велика рукодільна картина - теж зі шматочків дитячих вишивок. Я не могла прийти до тями від подиву, побачивши ці вишивки. Невже ці хворі діти вміють так працювати? Так добротно, так акуратно. Втім, тут розуміють, що потім за стінами школи, їм, цим хлопцям, доведеться важко. І намагаються навчити їх всьому, що потім допоможе їм працювати, забезпечити собі шматок хліба.
Хлопці тут вчаться по декількох програмах. Залежно від стану здоров'я та рівня розвитку. Іншими словами, тут під одним дахом працюють кілька шкіл. Одна - для тих, у кого, як висловився директор, легкі ускладнення. Інша - для тих, хто потяжелей. А є ще програми для дуже важких. І, нарешті, домашнє навчання. Вчителі ходять до тих, хто зовсім нерухомий, хто ньому або глухий. З такими ж теж треба займатися, їх теж треба якось готувати - хоча б до спілкування з іншими людьми.
У цій школі дійсно потрібні абсолютно особливі навички, інші методи викладання, абсолютно особливі відносини з учнями. Тут, якщо хочете, потрібні особливі люди. Адже цих дітей так легко обікрасти, образити, їх так легко використовувати для чогось недоброго, на них так легко зірвати зло, власне роздратування, відігратися за якісь свої негаразди. Вони не можуть відповісти, не можуть захистити себе, їх так легко налякати.
Валентина Кашина, директор видавництва ККД, їздила з цими дітьми в Пушкінські Гори, в Псковську область - я ще розповім про ці поїздки, - говорила мені, що її вразила робота педагогів з цими дітьми. Жодного окрику, ніяких різких жестів, ніякої роздратованості в інтонаціях. Звернення до дітей тільки по іменах. Але ж і вчителі - живі люди. У кожного з них свої приводи для прикрощів. Але вони звикли так тримати себе, приходячи на роботу, що діти не відчувають, не повинні відчувати ні їх поганого настрою, ні їх нездоров'я, якщо вони є.
У цих вчителів, сказала Валентина, виробилися зовсім особливі прийоми роботи з дітьми, якісь свої хитрощі, якщо це можна так назвати. Нічого подібного немає в жодній іншій школі, там ці прийоми, ці хитрощі не потрібні. А тут адже ні на хвилину не можна розслабитися, цих дітей ні на хвилину не можна залишити одних. Від цього втомлюєшся. Інший раз до знемоги. Але і в цьому знемозі своєму вони, ці педагоги, постійно говорять про необхідність вдосконалення. Вони тут постійно вчаться. І тут постійно йде, що називається, «розбір польотів» - що зроблено не так, що і як треба зробити, щоб краще, більше допомагати цим дітям. І по учнях видно, що їм дійсно добре. У них немає заляканості, немає агресії, вони простодушні й добрі.
І хочеться низько-низько вклонитися цим жінкам за цей нелегкий, воістину милосердний працю.
Звідки ж ви все-таки берете викладачів, запитала я у Макарьева, адже їх же не готують спеціально для вашої школи. Так, не готують. Макарьев посміхнувся, згадуючи, як лякаються часом інші новенькі вчителя, побачивши тих, з ким їм доведеться працювати. Ті, хто не може звикнути, йдуть. Від деяких Макарьев змушений позбавлятися сам, якщо бачить, що людина погано вписується в колектив, якщо він, директор, бачить в колезі байдужість, душевну глухоту, яку, можливо, і не помітять в звичайній школі, а тут вона неможлива, не повинна бути .
Уявляю, як йому, що створив цю школу, зробив її зручною, затишною для хворих дітей, було боляче, образливо брати участь в конкурсі, в якому суперником у нього була, скажімо, естонка, яка навчається чогось в Гельсінкі і навіть не знає, на що , власне, вона претендує. Коли її запитали, чи знає вона, в якій школі їй доведеться працювати, вона відповіла, що, «здається, там навчаються хулігани». А інший суперник виявився знятим зі своєї посади директором. Кажуть, що і на цей конкурс він з'явився фактично нетверезим. А у наступного претендента-естонця виявився сильний «козир», він заявив, що краще, ніж будь-хто інший, зможе інтегрувати цю російську школу. Це хворих-то дітей?
Так чи справедливо це? Людяно чи? Чи правильно по відношенню до цієї школи?
Втім, є ще час. Тим більше що у школи вже є друзі, добровільні помічники. І вони бачать, знають справжній стан справ в цій школі.
І ось тепер хочеться повернутися до цих поїздок в Пушкінські Гори, в Псковську область і т.д. Допомога в їх організації взяли на себе жінки - Наталія Кофман, Лена Блюм, Валентина Кашина. Дістали гроші, допомогли з оформленням документів, поїхали супроводжуючими разом з кимось із вчителів. Не хочеться називати це казенним словом «шефство». Просто це рух душі, акт милосердя, якщо хочете. Вони ніяк не афішували цю свою допомогу, це участь в житті школи, і я, зізнатися, дізналася про це майже випадково. А дізнавшись, подумала, що слава Богу, нинішнє жорстоке часом не відібрало у нас істинно чуйних, небайдужих до чужих бід людей. Дуже вже хотілося порадувати цих дітей чимось особливим, сказали ці жінки. Адже вони і так знедолені, відірвані від однолітків, від справжнього життя. Їм потрібне спілкування, їм необхідні нові враження. Не тільки тому, що це приємно і весело, а й тому, що це допомагає розвитку, дає йому новий поштовх. Треба було бачити, гірко сказала Валентина, як невтішно плакав хлопчик, якого вони так і не змогли взяти в подорож. Для оформлення візи потрібна, як відомо, довіреність, підписана кимось із батьків і завірена нотаріусом, а вони так і не змогли знайти п'яницю-батька цього хлопчика. Бог його знає, під якими парканами, на яких смітниках або в будь кублах він пропадав всі ці дні. А хлопчик був в теплі і затишку. Ось тільки в Пушкінські Гори поїхати не зміг. Бути може, поїде в наступний раз. Схоже, що ці дивовижні жінки, які обрали цю турботу і відповідальність, не збираються відступатися від цієї школи. І Людмила Градова, мистецтвознавець, буде, очевидно, ще не раз привозити сюди хлопців з хореографічного училища, щоб хворі діти відчули, що є на світі мистецтво, і самі намагалися б до нього якось долучитися. І пробувати танцювати, і пробувати слухати музику. І це чудово - усвідомлювати, що є все-таки люди, які в повсякденній суєті своїй, серед численних робочих обов'язків, серед сімейних своїх справ знаходять все ж час для милосердя, як сказали б в старовину, для допомоги знедоленим дітям абсолютно, до речі, для них стороннім. Бути може, і вчителям школи, директору її Ігорю Сергійовичу від цього легше. Виходить все ж, що вони не одні.
І закінчуючи цей новорічний свою розповідь, хочу згадати слова, почуті мною якось від одного розумного людини. Песимістом бути пішло, говорив він. Песиміст не може, не хоче битися за потрібне, за корисну справу. Так давайте не будемо песимістами. І будемо вірити в друзів, в справедливість, в доброту і фортеця людських зв'язків, в те, що зуміємо відстояти людину, яка потрібна і корисна для суспільства, для людей, а, головне, для дітей. А Арнольд Костянтинович Мері, Герой Радянського Союзу, чудова людина, вітаючи нас з Новим роком, сказав, що треба завжди тримати хвіст морквиною. Тому що в певних обставинах це є зброєю боротьби. І не треба забувати про це.
Дуже хочеться, щоб все хороші люди були щасливі в новому році.