- Трест, має своє слабке місце, - сказав Джефф Пітері.
- Це нагадує мені, - сказав я, - безглузді вислови на кшталт: «Чому існує на світі полісмен?»
- Ну ні, - сказав Джефф. - Між полісменом і трестом немає нічого спільного. Те, що я сказав, - це епіграма ... вісь ... або, так би мовити, квінтесенція ... А значить вона, що трест і схожий і не схожий на яйце. Коли хочеш раскокать яйце, б'єш його зовні. А трест можна розбити лише зсередини. Сиди на ньому і чекай, коли пташеня рознесе всю шкаралупу. Подивіться, який виводок новоспечених коледжів і бібліотек щебече і цвірінькає по всій країні. Так, сер, кожен трест носить у своїх грудях насіння власної загибелі, як півень, який в штаті Джорджія надумає заспівати дуже близько від збіговиська негрів-методистів, або той член республіканської партії, який виставляє свою кандидатуру в губернатори Техасу ...
Я жартома запитав Джеффа, не доводилось йому протягом його строкатою, смугастій, картатій і крапчастою кар'єри стояти на чолі підприємства, якому можна було б дати найменування «тресту». На мій подив, він визнав за собою цей гріх.
- Один єдиний раз, - сказав він. - І ніколи друк штату Нью-Джерсі не скріпляти документа, який давав би право на більш солідний і вірний зразок законного пограбування ближніх. Все було до наших послуг - вода, вітер, поліція, витримка і неподільна монополія на цінний продукт, надзвичайно потрібний споживачам. Жоден ворог монополій і трестів не міг би знайти в нашому підприємстві ніякого вади. У порівнянні з ним маленька нафтова афера Рокфеллера здавалася жалюгідною Керосинній крамнички. І все-таки ми прогоріли.
- Виникли, ймовірно, якісь несподівані перешкоди? - запитав я.
- Ні, сер, все було саме так, як я сказав ... Ми самі себе погубили. Це був випадок самоліквідації. Люлька виявилася з тріщинкою, як висловився Альберт Теннісон [ «Тріщинка в лютні» - відома фраза з поеми Альфреда Теннісона «Мерлін»].
Ви пам'ятаєте, я вже розповідав вам, що ми працювали кілька років в компанії з Енді Таккер. Цей Енді був геніальний митець на всякі військові хитрощі. Кожен долар в руці в іншого він сприймав як особисту для себе образу, якщо не міг сприйняти його як здобич. Він був людина освічена, і до того ж корисних відомостей у нього була сила-силенна. Він почерпнув з книг багатющий досвід і міг годинами говорити на будь-яку тему, щодо ідей і всяких сперечань. Немає такого шахрайства, якого б він не випробував, починаючи з лекцій про Палестині, які він оживляв, показуючи за допомогою чарівного ліхтаря знімки щорічного з'їзду закрійників готового одягу в Атлантік-Сіті, і закінчуючи ввезенням в Коннектикут цілого моря підробленого деревного спирту, видобутого з мускатних горіхів.
Якось навесні нам з Енді сталося на короткий час побувати в Мексиці, де один капіталіст з Філадельфії заплатив нам дві тисячі п'ятсот доларів за половину паїв срібного рудника в Чихуахуа. Та ні, такої рудник існував. Все було в порядку. Інша половина паїв коштувала двісті або триста тисяч доларів. Я часто думав потім: кому належав цей рудник?
Повертаючись до Сполучених Штатів, ми з Енді спіткнулися об один містечко в Техасі, на березі Ріо-Гранде. Називався містечко Пташиний Місто, але жили там зовсім не птахи. Там було дві тисячі душ населення, все більше чоловіки. На мій погляд, можливість існувати їм давали головним чином густі зарості чапарраля, які оточували місто. Деякі з жителів були скотопромисловців, інші - картярі, інші - кінські баришники, інші - і таких було багато - працювали за частиною контрабанди. Ми з Енді оселилися в готелі, яка представляла собою щось середнє між книжковою шафою і садом на даху. Трохи ми прибули туди, пішов дощ. Як то кажуть, заліз Ной на гору Арарат і відвернув крани небесні.
Треба сказати, що хоча ми з Енді і непитущі, але в місті було три шинку, і всі жителі цілий день і добру половину ночі крокували по трикутнику з одного в інший. Кожному було відмінно відомо, що йому робити зі своїми грошима.
На третій день дощ трохи перестав, і ми з Енді вирушили за місто помилуватися прегрязний природою. Пташиний Місто було побудоване між Ріо-Гранде і широкої улоговиною, де колись протікала річка. Зараз, коли річка здулася від дощів, дамба, що відділяла її від старого русла, була розмита і зовсім сповзала в воду Енді довго дивився на неї. Розум у цієї людини ніколи не дрімав. Чи не сходячи з місця, він відкрив мені ідею, яка осінила його. Ось тоді-то ми і заснували трест, а потім повернулися в місто і пустили в хід свою ідею.
Насамперед ми вирушили в головний салун, який називався «Блакитна змія», і придбали його у власність. Це коштувало нам тисячу двісті доларів. А потім ми зайшли на хвилинку в бар мексиканця Джо, поговорили про погоду і так, між справою, купили його за п'ятсот. Третій нам охоче поступилися за чотириста.
Прокинувшись наступного ранку, Пташиний Місто побачив, що він перетворився в острів. Річка прорвала греблю і хлинула в старе русло, все місто було оточене ревучими потоками води. Дощ лив не перестаючи; на північному заході висіли важкі хмари, які віщували на найближчі два тижні ще штук шість середньорічних опадів. Але головна біда була попереду.
Пташиний Місто випурхнув з гнізда, обтрусив пір'ячко і поскакав за ранкової випивкою. І ах! Бар мексиканця закритий, інший пункт порятунку потопаючих - теж. Природно, з усіх ковток разом виривається крик подиву і спраги, і жителі скопом несуться в «Блакитну змію» І що ж вони бачать в «Блакитний змії»?
За одним кінцем стійки сидить Джефферсон Пітерс, такий собі восьминогий спрут- експлуататор, справа у нього кольт і зліва у нього кольт, і він готовий дати здачі або доларами, або кулею. У закладі - три бармена, а на стіні вивіска в десять футів довжини: «Кожна випивка - долар» Енді сидить на неспаленої касі, на ньому шикарний синій костюм, в зубах першокласна сигара, вид вичікувальний. Тут же начальник поліції з двома полісменів: трест обіцяв їм безкоштовну випивку.
Так, сер, не минуло й десяти хвилин, як Пташиний Місто зрозумів, що дверцята клітки зачинилися. Ми чекали бунту, але все обійшлося спокійно. Жителі знали, що вони в наших руках. Найближча станція залізниці перебувала за тридцять миль, і можна було з упевненістю сказати, що вода в річці спаде не раніше, ніж через два тижні, а до того часу переправа неможлива. І жителі вилаялися, але дуже чемно, а потім стали сипати долари до нас на прилавок так справно, що дзвін стояв, як від попурі на ксилофоні.
У Пташиному Місті було близько півтори тисячі дорослих чоловіків, які досягли легковажного віку; щоб не померти від туги, більшості з них було потрібно від трьох до двадцяти склянок на день. Ще не спаде вода, «Блакитна змія» залишалася єдиним місцем, де вони могли отримати їх. Це було і красиво і просто, як будь-яке справді велике шахрайство.
На десяту годину ранку срібні долари, що сипалися на стійку, трохи сповільнили темп і стали замість джиги награвати тустеп і марші. Але я глянув у вікно і побачив, що сотні дві наших клієнтів витягнулися довгим хвостом перед міською ощадної і позичкової касою, і зрозумів, що вони піклуються про нові доларах, які висмокче у них наш восьминіг своїми мокрими і слизькими щупальцями.
Опівдні всі пішли по домівках обідати, як і личить фешенебельним людям. Ми дозволили барменам скористатися цим коротким затишшям і теж піти закусити, а самі стали підраховувати виручку. Ми заробили тисячу і триста доларів. На нашу підрахунку виходило, що, якщо Пташиний Місто залишиться островом ще два тижні, у нашого тресту буде достатньо коштів, щоб пожертвувати Чиказькому університету новий гуртожиток з оббитими повстю стінами для всіх професорів і доцентів і подарувати ферму кожному доброму біднякові в Техасі, якщо ділянка землі він купить за власний рахунок.
Енді - того так і розпирало від гордості, тому що адже план спочатку зародився в її передумовах. Він зліз з неспаленої каси і закурив найбільшу сигару, яка тільки знайшлася в салуні.
- Джефф, - каже він, - я думаю, що в усьому світі не знайти пауков- експлуататорів, настільки винахідливих по частині гноблення робітничого класу, як торговий дім «Пітерс, Таккер і Сатана». Ми завдали дрібному клієнтові дошкульних ударів в область сонячного переплетення. Що не так?
- Вірно, - кажу я, - виходить, що нічого нам не залишиться, як зайнятися гастритом і гольфом або замовити собі шотландські спіднички і їхати полювати на лисиць. Цей фокус з випивкою, очевидно, вдався. І мені він до душі, кажу я, - бо худий жир кращий за добру сухот.
Енді наливає собі стаканчик нашою найкращою ячмінної і надсилає його за призначенням. Це була його перша випивка за весь час, що я його знав.
- Ніби як вилив богам, - пояснив він. Вшановуючи таким чином язичницьких ідолів, він осушив ще стаканчик - за успіх нашої справи. А потім і пішло - він пив за всю промисловість, починаючи від Північної тихоокеанської дороги і закінчуючи усякою дрібницею начебто заводів маргарину, синдикату підручників і федерації шотландських гірників.
- Енді, Енді, - кажу я йому, - це дуже похвально з твого боку, що ти п'єш за здоров'я наших братніх монополій, але дивись, дружок, не захоплюйся тостами. Ти ж знаєш, що самі наші знамениті і всіма ненавидять архімілліардери не споживати нічого, крім рідкого чаю з сухариками.
Енді пішов за перегородку і через кілька хвилин вийшов звідти в парадному костюмі. У погляді у нього було щось піднесене і смертоносне, такий собі, я б сказав, благородний і праведний виклик. Дуже не сподобався мені цей погляд. Я вдивлявся в Енді з занепокоєнням: яку штуку викине з ним віскі? У житті бувають два випадки, які невідомо чим закінчуються: коли чоловік вип'є в перший раз і коли жінка вип'є в останній.
За якусь годину «муха» у Енді виросла в цілого скорпіона. Зовні він був цілком благопристойний і примудрявся зберігати рівновагу, але всередині він був весь начинений сюрпризами і експромтами.
- Джефф, - каже він, - ти знаєш, що я таке? Я кратер, живий вулканічний кратер.
- Ця гіпотеза, - кажу я, - не потребує жодних доказів.
- Так, я вогнедишний кратер. З мене так і пашить полум'я, а всередині клекочуть слова і комбінації слів, які вимагають виходу. Мільйони синонімів і частин мови так і пруть з мене на простір, і я не заспокоюся, поки не вимовлю якусь таку собі мова. Коли я вип'ю, - каже Енді, - мене завжди тягне до ораторського мистецтва.
- Немає нічого гіршого, - кажу я.
- З самого раннього дитинства, - продовжує Енді, - алкоголь збуджував у мені позиви до риторики і декламації. Так що, під час другої виборчої кампанії Брайана [Вільям (Біллі) Брайан (1860-1925) - кілька разів був кандидатом на пост президента; одним з пунктів його програми була заміна золотого стандарту срібним] мені давали по три порції джина, і я, бувало, говорив про срібло на дві години довше самого Біллі. Але врешті-решт мені дали можливість переконатися на власному досвіді, що золото краще.
- Якщо тобі вже так закортіло звільнитися від зайвих слів, - кажу я, - іди до річки і поговори, скільки потрібно. Пам'ятається, вже був один такий старий базіка, - звали його Кантарід, - який ходив на берег моря і там полегшував свою глотку.
- Ні, - каже Енді, - мені потрібна аудиторія, публіка. Я відчуваю, що дай мені зараз волю - і сенатора Бевріджа прозвуть Юним Сфінксом Уобаша. Я повинен зібрати аудиторію, Джефф, і втихомирити свій ораторський свербіж, інакше він піде всередину і я буду відчувати себе ходячим зібранням творі місіс Саутворт в розкішному палітурці із золотим обрізом.
- А на яку тему ти хотів би повправлятися свої голосові зв'язки? - питаю я. - Чи є у тебе якісь теореми і тези?
- Тема будь-яка, - каже Енді, - для мене байдуже. Я однаково красномовний у всіх областях. Можу договорити про російської імміграції, або про поезію Кітса, або про новий тариф, або про Кабільських словесності, або про водостічних трубах, і будь упевнений: мої слухачі будуть поперемінно то плакати, то хникати, то ридати, то обливатися сльозами.
- Ну що ж, Енді, - кажу я йому, - якщо вже тобі зовсім несила, йди і вилий весь надлишок своїх словесних ресурсів на голову якомусь тутешньому мешканцю, який подобрішаю і повинослівее. Ми з нашими підручними і без тебе тут впораємося. У місті скоро закінчать обідати, а солона свинина з бобами, як відомо, викликає спрагу. До півночі у нас буде ще півтори тисячі доларів.
І ось Енді виходить з «Блакитної змії», і я бачу, як він зупиняє на вулиці якихось перехожих і вступає з ними в розмову. Не минуло й десяти хвилин, як навколо нього зібралася невелика купка людей, а незабаром я побачив, що він стоїть на розі, говорить щось і махає руками, а перед ним уже порядна натовп. Потім він повернувся і пішов, а натовп за ним, а він все говорить. І він повів їх по головній вулиці Пташиного Міста, і по дорозі до них приставали ще і ще перехожі. Це нагадало мені старий фокус, про який я читав в книгах, як один Дудар все грав на дудці і до того догрався, що забрав з собою всіх дітей, які тільки були в місті [Пітерс згадує розказану поетом Робертом Браунінгом легенду про мстивого чаклуна щуролова з Гаммельна, який грою на дудці заманив всіх дітей міста в печеру і там погубив].
Пробило годину, потім два, потім три, а жодна птиця так і не залетіла до нас випити. На вулицях було порожньо, одні качки, та зрідка жінка пройде повз в крамничку. А тим часом дощик майже перестав.
Якийсь чоловік зупинився біля наших дверей, щоб зішкребти бруд, налиплу на чоботи.
- Милий, - кажу я йому, - що сталося? Сьогодні вранці тут панувало гарячкове веселощі, а тепер все місто схожий на руїни Тіра і Сифону, де по стінах повзає самотня ящірка.
- Все місто, - відповідає він, - зібрався у Сперрі, на складах вовни, і слухає мова вашого друга-приятеля. Що й казати, він вміє-таки витягувати з себе всякі звуки щодо різних матерій.
- Ось воно що, - кажу я. - Ну, сподіваюся, що він зробить перерву, sine qua non [Без якого неможливо (лат)], дуже скоро, тому що від цього страждає торгівля.
До самого вечора до нас не заглянув ні один клієнт. О шостій годині два мексиканця привезли Енді в салун: він лежав на спині їх осла Ми поклали п'яного в ліжко, а він все ще бурмотів, жестикулюючи руками і ногами.
Я закрив касу і пішов довідатися, що трапилося. Незабаром мені попався людина, яка розповіла мені всю історію. Виявляється, Енді казав два години поспіль. Він виголосив найчудовішу мова, яку, за словами цієї людини, коли-небудь чули не тільки в Техасі, але на всій земній кулі.
- Про що ж він говорив? - запитав я
- Про шкоду пияцтва, - відповів той. - І коли він скінчив, усі жителі Пташиного Міста підписали папір, що протягом цілого року в рот не візьмуть спиртного.
Надрукувати epub. fb2. mobi