Однією з кращих книг про минулу війну Віктор Астаф'єв назвав повість Валентина Распутіна «Живи і пам'ятай», відзначивши «приголомшливу, глибоку трагічність» її. У чому сила цього твору і чому воно викликало такий інтерес, привернуло до себе загальну увагу, стало в ряд видатних, класичних книг сучасності? Інтрига в сюжеті? Так, на відміну від інших повістей Распутіна, тут вона явно присутній, постійно тримаючи нас у напрузі. Незвичайність теми? Безумовно, і це теж. Найтоншим психологізмом і глибиною розробки образів? Але це можна сказати і про «Останньому термін», і вже тим більше про «Прощання із Запеклої». Однак «Живи і пам'ятай», по-перше, як ніяке інше твір цього письменника, являє собою саме трагедію; і по-друге, воно здійснює подорож в глиб людської душі, до того рівня, де добро і зло ще не настільки явно розділені, щоб боротися між собою. І ще: ця новаторська, смілива повість - не тільки про долю героя і героїні, але і співвіднесенні їх доль з долею народної в один з найдраматичніших моментів історії.
Ось і з'явилися і головні герої, і саме відчуття чогось недоброго, тривожного, може бути, навіть позамежного, що поширилося вже не тільки на самих героїв, а й на навколишню природу, і на її невід'ємну частину, селі Атамановка. Рушійними силами сюжету стали любов і ненависть, добро і зло, життя і смерть, а головною думкою - демонстрація того, як, порушивши борг, намагаючись врятувати життя, людина тим самим ставить себе поза життям ... Навіть найближчі люди, його дружина, що відрізняється рідкісною людяністю, не може врятувати його, бо він призначений своєю зрадою.
Ось вона - сама влучна характеристика - рідкісна людяність Насті і приреченість Андрія. У цьому початкова трагедія - трагедія глобальної несумісності, вирішити яку не може навіть сила любові, бо любов розбивається об зрадництво. Чи любила Настена свого чоловіка? І що таке для неї любов? І в чому вона бачить сенс сімейного життя? Це дуже важливі питання, тільки знайшовши на них відповідь, можна зрозуміти, що трапилося і дати йому вірну оцінку. Так чи любила Настена Андрія? Так, любила, але в цьому її почутті переважали ті нюанси, які в інших випадках сприймаються як другорядні. Вона відчувала до нього почуття вдячності: взяв у дружини, ввів в будинок, не давав спочатку в образу. Потім до цього долучилося почуття провини: скільки вже прожили разом, а дітей все не було. Правда, чоловікової доброти вистачило всього на рік, а потім він навіть побив її до напівсмерті, але Настена, слідуючи старому правилу: зійшлися - треба жити, - терпляче несла свій хрест, звикаючи до чоловіка, до родини, до нового місця. Це була любов-звичка, як буває любов-бажання. Інший Настена не бачила, та й не доведеться їй зазнати, тому що одним з головних правил в сімейному житті для неї була вірність.
Показуючи нам трагедію Насті та Андрія (вона у них, скоріше, у кожного своя, ніж одна на двох, тому що у кожного - різна), Распутін досліджує деформуючий вплив на людину сили, ім'я якої - війна. І в цьому сенсі «Живи і пам'ятай» - повість саме про війну, і по праву вона стоїть в ряду антивоєнних шедеврів сучасної класики. Не будь війни, мабуть, і Гуськов не піддався б тільки смертю навіювання страху і не дійшов би до такого падіння. Можливо, з дитинства оселилися в ньому егоїзм і образливість знайшли б вихід в якихось інших формах, але не в настільки потворною. Не будь війни, по-іншому склалася б і доля подруги Насті, Надька, що залишилася в двадцять сім років з трьома дітлахами на руках: на чоловіка прийшла похоронка. Не будь війни ... Але вона була, вона йшла, на ній гинули. А він, Гуськов, вирішив, що можна прожити за іншими законами, ніж весь народ. І це непорівнянне протиставлення прирекло його не просто на самотність серед людей, а й на неодмінна відповідь відторгнення. Не розуміти цього він не міг, але щось владно штовхало його, змушуючи вступати в протиріччя з розумом.
Образ Насті - смисловий центр повісті. Вона і Гуськов - головні герої. І трагізм полягає, крім іншого, в тому, що вони, нескінченно чужі один одному за своїм характером, світовідчуттям, душевної структурі, змушені бути разом, називатися чоловіком і дружиною. Дезертир Гуськов і добровільно приймає на себе його провину Настена; гранично егоїстичний, замкнутий, що погрузла в розладі з собою і людьми чоловік і взяла на себе відповідальність за це дружина, чиї благородство, відкритість світу і найвища моральна культура здатні служити еталоном чесноти. За що їй така кара? І Настена сама придумує собі провину: «А може, вона теж винна в тому, що він тут, - без вини, а винна? Чи не через неї чи найбільше його потягнуло додому. Він перед батьком і матір'ю не дався, а перед нею відкрився ... Їх якщо не Бог, то саме життя поєднала, щоб триматися їм разом, щоб не трапилося, яка б біда ні спіткало ». Але наскільки основними, що живлять душу Насті силами є любов і віра в людей взагалі і в людини як носія добрих почав, настільки ж в Андрія переважають образа і злість. І якщо після того, як їх перша зустріч відбулася, ми спостерігаємо болісні роздуми Насті, її спроби примирити непримиренне, метання душі між людьми і Андрієм, бажання зробити вибір і неможливість цього вибору, то у Гуськова бачимо лише неухильне опускання, зниження до тваринного рівня, до біологічного існування.
Але все ж краще і повніше всіх на питання, чому ситуація з Андрієм саме трагічна, може відповісти Настена: їй, як нікому іншому, видно в душі чоловіка щось світле, що приховано від нас пізніми нашаруваннями; нарешті, не могла ж вона, навіть десять років тому, вийти заміж за «Причинна», поганого, злого людини, щоб потім терпіти заради нього стільки поневірянь, прийняти стільки мук. Зрозуміти Настену - значить зрозуміти і такі центральні в її характері поняття, як відповідальність і свобода, тісно пов'язані один з одним: Настена вільна в своїй відповідальності, але в той же час вона саме відповідально вільна, тому що для неї життя, не освітлена почуттям боргу , не мала б ніякої ціни. Як страждала вона від бездітності, відчуваючи себе обманщицею і злодійкою ( «ніби чуже місце займала, на чуже щастя зазіхнула», «батько з матір'ю сподівалися на мене, народили, щоб я теж народжувала»), так прийняла на себе і борг перед чоловіком, зв'язавши з ним життя ( «Раз ти там винен, то і я з тобою винувата ... і ти на себе одного провину не бери»). Замкнувшись від людей і не прийшовши до Гуськова, героїня виявилася не просто між двох вогнів: в ній стався злам вивіреної системи взаємовідносин зі світом, який порушив усе, на чому кріпилася її внутрішня гармонія. Гуськов це помітив вірно: «У тебе була тільки одна сторона: люди. Там, по праву руку Ангари. А зараз дві: люди і я. Звести їх не можна: треба, щоб Ангара пересохла ». Але в його концепції світу люди - не зовсім обов'язковий компонент: він і ріс один, і любити звик тільки себе, і в ешелоні тримався осібно, та й тепер, якщо б не чисто матеріальна залежність, ніхто йому не був би потрібен. Для Насті ж люди - все. Односельці - один полюс, Андрій - інший. Тому вона виявилася сама перед усіма винною - і перед Андрієм, і перед селом. Перед ним - в тому, що не так нібито чекала, погано остерігала. Перед односельцями - в тому, що нечесна. Під стать станом душі героїні і картини природи, як завжди у Распутіна, надзвичайно відповідні моменту. Небо, зірки, дерева, річка, земля - все немов підсилює своїм колоритом, що відбувається в героях: «Ніч була моторошна - морошная, глуха, темна до крайньої темряви».
Настена гине. Побачивши за собою погоню, вона знову відчуває прилив сорому: «Чи всякий розуміє, як соромно жити, коли інший на твоєму місці зміг би прожити краще? Як можна дивитися після цього людям в очі ... », - вона кидається в Ангару. «І не залишилося на тому місці навіть вибоінка, про яку б спотикалося протягом». Село Настену не засудила: односельці не дозволили закопати її на кладовищі утоплеників, а поховали «серед своїх, тільки трохи скраєчку, у похилої огорожі. Після похорону зібралися баби у Надька на нехитрі поминки і сплакнули: шкода було Настену ».
Андрій Гуськов платить вищої платою: не буде продовження; ніколи і ніхто не буде розуміти його так, як Настена. З цього моменту вже неважливо, як він, почувши шум на річці і приготувався сховатися, буде жити далі: дні його полічені, і проведе він їх, як колишні, - по-звірячому. Може, будучи вже спійманим, навіть завиє від відчаю по-вовчому. Померти повинен Гуськов, а гине Настена. Це означає, що дезертир вмирає двічі, і тепер уже назавжди.
Настена і зараз живе самостійним життям, давно вийшовши за межі повісті і залишившись в читацькій свідомості одним з кращих образів сучасної світової класики.