Вважаю, не мені одній давно хочеться великого фільму. На будь-яку тему - бо яка б тема не була, справжнє кіно завжди про одне: про людське і нелюдське.
Смерть постає ворогом життя ясніше всього на війні. Велика Вітчизняна як час дії зараз зведена до стрілялкам-пригод, більш-менш удобрених нехитрої мораллю. У більшості випадків вона формулюється так: будь-яка війна безглузда і бридка, страждають безвинні люди. Недавні роки просунули масове розуміння війни до констатації "німці теж люди" і "влада антигуманна всюди" - в картинах "Останній потяг" Олексія Германа-молодшого і "Полумгла" Артема Антонова.
Оскільки нового ставлення до останньої (?) Велику війну і до мілітаризму як такого в країні в цілому досі не вироблено, а значить - і не артикульовано, в бажанні істотного висловлювання доводиться розраховувати на класичну прозу. Така, зокрема, повість Валентина Распутіна "Живи і пам'ятай". Вона з'явилася в 1974-му, відразу порушивши тодішнє суспільство своєю правдою і безстрашністю, а також, безумовно, художніми достоїнствами.
Історія жінки, яка дочекалася з війни мужа не героєм, а дезертиром, смикала-приваблювала своєю складністю і, на ті часи, своїм презирством до офіційної ідеології і як би загальноприйнятим поглядам. Андрій був дезертиром мимовільним - не людиною, який злякався, а тим, хто не зміг протистояти на п'ятому році війни останньої силі життя. А виявилося - все одно зрадив. Себе, своїх батьків, свою дружину Настену, своєї майбутньої дитини. Пекучий сором за несправедливу, брехливу життя змушує вагітну Настену втопитися в Ангарі - і тільки гранично релігійні люди або ханжі закинуть її за такий жах.
Зрада в радянські роки могло бути лише по відношенню до "ідеям партії" і "радянську Батьківщину". Виняток було одне - "Летять журавлі" Михайла Калатозова (1957): жінці пробачилося. Повість Василя Бикова "Сотников" (1970) стане фільмом тільки через шість років - у ньому вперше, наскільки я можу судити, сценаристом Юрієм Клепіковим і режисером Ларисою Шепітько глядачеві буде запропоновано християнська трактування понять вірності і зради. Распутінская "Живи і пам'ятай" ще толковалась "тільки" в загальногуманітарному сенсі, що на тлі ідеологічної літератури саме по собі було проривом до традицій класичної російської прози, безумовно.
Словом, суть виявлялася набагато складніше, ніж сюжет про те, як в далекій сибірському селі зацькували жінку при надії, підозрюючи, що її обрюхатіл власний чоловік, утік з поля бою, - ненароком зацькували, попутно, шукаючи ось цього мерзотника.
А суть нинішнього фільму описується саме такими грубими словами. І, на жаль, вичерпано ними.
Точно захоплюєшся гримом і зовнішньої "виробленням" персонажів. Сергія Маковецького за бородою і старечої пластикою дізнатися можна лише по голосу - як і Євгену Глушенко з цієї її товщиною обличчя і тіла, незграбністю і загальної непривабливістю. Чудові артисти зображують батька і матір Андрія, в будинку яких живе Настена, там найскладніші взаємини, - а ми не співпереживаємо, а гадаємо: це він? невже це вона? Тілесний, якщо можна так висловитися, ефект досягнутий - психологія проривається лише в рідкісні моменти.
Вкрай фальшиві перуки зовсім не дають можливості повірити Андрію, якого поставлено грати Михайло Євланов; його герой взагалі не викликає ніяких почуттів - ні співчуття, ні презирства. Оскільки персонаж в повісті терзає страшними муками, починаєш припускати інше - може, актор внутрішньо порожній? Або режисер не допоміг йому?
Дар'я Мороз, мабуть - усвідомлено, не випускає назовні емоцію, до якої без всякого сумніву здатна, як би ховаючи від усіх таємницю своєї Насті. Однак і в сценах її зустрічі з чоловіком головним виходить то, як їм хочеться один одного (заголяются, втім, досить цнотливо - для старшокласників), а невдача їх минулого і трагедія майбутнього позначені лише словами.
Бути може, точніше інших виконавців Анна Михалкова в порівняно невеликій ролі подруги Надька. Точніше, в рамках єдино прочитується (або мною передбачуваного?) Режисерського задуму - зробити фільм, схожий на кращі вітчизняні деревенско-військові картини шістдесятих років. Звідси, слава богу, некомп'ютерний пейзаж і простір, майже втрачені в нашому новому кіно. Звідси стриманий колір, масові сцени і загальна композиція, яку в даному випадку доводиться назвати матричної, щоб не сказати банальною.
Або ж, розуміючи, що для фінальної коди потрібна напруга, режисер Прошкін влаштовує детальну і тривалу човнову погоню (в повісті - лише натяк на неї). Тим самим геть вбиваючи останню достовірність (до якої апелюємо тоді, коли немає художньої правди): ну не може вагітна на шостому-сьомому місяці так довго і так інтенсивно гребти, рятуючись від переслідування. Придумана сценаристами репліка "Вона легка, піде" не рятує. Чи не тому, що Настена, вибачте гру слів, важка, а тому що вона у Распутіна, повторю, топиться зовсім не від страху бути спійманої.
Але тоді - не трагедія вірності обов'язку хоч перед Батьківщиною, хоч перед чоловіком, хоч перед собою, а - мелодрама. Настена втопилася, згадуй її, безневинну, а з берданки неча палити.