Так, здрастуй! Чим ти дихаєш?
Ось лист.
Його тобі пишу вже два роки.
Немає більше. Втім, по суті-то. але
я не про те, яка у Флоренції погода.
Намагалася спалити його? Всі відмовки. Брехня.
Лист написано і ти його прочитаєш.
Писати не стану, що мені життя дала.
Як стала жінкою, потім як зрадила:
як віддавала життя в собі - лікарям.
Німу жертву - білим катам.
Я не повинна про це.
Ти - який?
Два роки я зберігала твій спокій.
Тебе він гріє або б'є озноб?
(Прости мене, що так, ось, прямо, в лоб).
Про те, що, до речі, чи вірю я снам,
не питай. Ти повинен знати і сам:
я їх боюся. У них близько до біди.
Я вірю снам, коли мені снишся ти.
Став щось раніше наступати світанок.
Я стала дорослою. Ось і вся відповідь.
Скажи мені ти, навіщо я так жила?
Навіщо я до напівсмерті пила?
І коли більше неможливо пити,
навіщо я співала? Щоб далі жити.
А потрапляючи знову з полону в полон,
навколо себе я примножувала тлін;
скакала геть, змінила трьох коней.
Я тільки подорожній на землі твоєї.
Адже порожній мій будинок, порожня моя душа.
Вона тепер не варто ні гроша.
Виворіт продавати своєї душі?
Навіщо мені ці жалюгідні копійки ?!
Тоді був ти виворіт душі.
Як рана досі не заростає.
Зростає лише місяць, але і він розтане.
Він байдужий до різних "не поспішай"
і "боляче". Ось годинник на вежі
з соборним дзвоном затівають каверзи.
Плювати і їм, що чекаю я тиші,
(А десь чоловік іде від дружини),
що плечі тим дощем обпалені,
а голова позбулася рижіни.
Не чекаючи, як сивий захід
свою кулю вогню закотить прямо в пекло,
я знала, ти страшенно винен,
я знала - ти безвинно винен,
що ти любив. Особливо: любив.
Мій ангел за плечима скла бив
і цілувався з ангелом твоїм.
Твій ангел донині - любимо.
Але, боже мій! я збилася. вибач.
Живи, мій дзвіночок, і дзвени!
Нехай смуток твоя - иль радість, навмання -
переливається, як дзвін - на сполох.
Пливи по струнах, музу відвідуй.
Тепер лист закінчено. Прощай.