Таємний сенс трагедії «Отелло»
(До постановки у Великому драматичному театрі)
Шекспірівська трагедія «Отелло» вважається у багатьох найдосконалішим з творінь Шекспіра. Її схильні були вважати іноді найдосконалішим драматичним твором в світі.
Чи не тому дуже поширене таку думку, що немає в цій трагедії нічого істотного, що не могло б статися в усі віки, при будь-яких умовах, в будь-якому середовищі? Не варто брати до уваги милих всім нам шекспірівських архаїзмів на кшталт того, що діючі особи поминають римських богів. Незалежно від цього, ми помічаємо, що психологічний креслення трагедії ідеально точний, надзвичайно вірний; немає потреби зменшити, як немає потреби і додати щось до цього кресленням для того, щоб він став більш зрозумілою і ближче людям інших століть.
В одних епохах, в одних людей ці пристрасті діють, виступають на поверхню, дають знати про себе з нестримною силою; в інших - вони дрімають, може бути і зовсім замовкають; але вони незмінно присутні в людині, і виверження цих пристрастей почнеться - тільки варто їх розбудити. Заперечення їх було б запереченням життя; воно було б рівнозначно запереченню природних явищ, заперечення того факту, що земна кора ще не затверділа, існують на землі вулкани з відкритими кратерами, вулкани приходять в дію.
Шекспірівський «Отелло» застаріє в ті часи, коли змінимося ми; коли ми полетимо від сонця, коли ми почнемо замерзати, коли на землі знову почнеться інше, не наше рух - поповзуть з полюса зеленуваті, хрустів, позвякивающие льодовикові льоди.
Для чого ж було зображати руху людської душі з такою фотографічної вірністю, з такою страшною правильністю? Навіщо мавпу? Невже правда, що художник - тільки жалюгідна мавпа природи scimia della natura? Невже, нарешті, запитуємо ми, у самих нас не вистачає потрясінь і катастроф в наших божевільних роках і днях, щоб будити цей хаос ще на сцені, пхати в руки дзеркало, де ми побачимо власне обпечене, обвуглене, спотворене гримасою страждання особа?
Або ми сподіваємося побачити якесь світло крізь цю чорну ніч? Крізь ніч життя ми цього світла не бачимо; життя - божевільна, вона і нас хоче звести з розуму. Якщо художник наслідує їй, - прокляття цього художника! Прокляття бездарному лікаря, який риється скальпелем у відкритих ранах людини, все одно приреченого смерті!
Або, справді, цей старий Шекспір не тільки наслідує життя, не тільки відтворює дійсність, але якось перетворює життя, показує, що вона, чорна, безглузда, проклята, - пройнята якимось таємним змістом?
Приступаючи до роботи над «Отелло», ми говоримо своє да цьому старому твору людського художньої творчості. Якщо ми говоримо йому так, якщо ми думаємо, що його треба зараз знову і знову вводити в свідомість людей, якщо ми бачимо в ньому гостру, ріжучу блискавку, яка здатна пронизати і осяяти цю тупу, сіру, м'яку, в'ялу темряву і чорноту хмар, навислих над ледачою, дозвільної, негідною російською душею, - то ми самі собі перш за все повинні віддати звіт - для чого і в ім'я чого ми це робимо і на що сподіваємося?
Ми про це читаємо і розмірковуємо, а в цю хвилину, звичайно, це саме й відбувається де-небудь. На світлі зараз більше, ніж будь-коли, безглуздих солдат зі здоровими кулаками, а також і наклепників і мерзотників, які по малому приводу, більше «заради мистецтва», обмовляють і творять свої гидоти. На світі чимало також і чесних та прекрасних жінок.
Таким був би натуралістичний підхід до трагедії «Отелло». Вона допускає і його, але нам він не потрібен, нам потрібен підхід романтичний.
Чому гидоту, яка твориться десь зараз, в цю хвилину, огида і кримінальна відповідальність, а те, про що думаємо ми, не є мерзота і кримінальна відповідальність?
Як легко, як страшно легко, - мало того, як заманливо для художника зробити одне схожим на інше! Який для цього під руками багатий матеріал! Подивіться на товсту морду, налиту кров'ю, на вулиці - і ви уловите риси, які були і в Отелло; подивіться на сухе обличчя перехожого, очі якого уникають ваших очей, - і ви уловите риси Яго; подивіться на рожеву, біляву дівчину з дивно ясними очима - ви згадайте про вербу Дездемони. Вічна трійця, неминуще, непереборне.
Який же таємний сенс у всьому цьому? Про це я і хочу сказати - сказати про те, що мені бачиться, що хотілося б побачити на сцені.
Отелло полюбив Дездемону не тільки тому, що її білява краса збунтувалися його чорну кров; не тому, що расова, родова, кровна протилежність кинула його до неї; не тому, що вона сповнена всіх чеснот - чистоти, невинності, доброти, благородства. Краще сказати так, що всі ці причини наявності, їх не прибереш, вони занадто безсумнівні для того, щоб за ними не шукати однієї, головною, першою причини. Причина ця в тому, що в Дездемони Отелло знайшов душу свою, вперше знайшов власну душу, а з нею - гармонію, лад, порядок, без яких він втрачений, нещасна людина. «Коли я перестану любити тебе, настане знову хаос». Отелло стояв на тому шляху, кінцевою метою якого було здобуття душі, набуття Дездемони. Він свою безпутну душу обплутав службою чужому народові; він закував у лати свої вени, в яких билася безрозсудна чорна кров. Нагородою за це довгий стримування стихійних пристрастей, майже нестримних сил, була душа, була Дездемона. Нагорода безпомилкова, нічим, здавалося б, не смутімая. Дездемона вирвала його «з пекельних безодень», які інакше неминуче поглинули б його. Зустріч їх була зумовлена вищою силою. Шекспір піднімає завісу над Отелло тоді, коли він уже зустрівся з Дездемоною, коли він знайшов свою душу. Тому з першої хвилини ми хочемо бачити Отелло оточеним якимось сяйвом, пронизаним, що світиться зсередини якимсь надзвичайним світлом і тому несхожим на звичайних пересічних людей, які юрмляться навколо нього.
Дездемона побачила мавра в будинку свого батька.
Він розповідав, очевидно зі східним красномовством, з усією пристрастю, який наділила його природа, про незвичайних небезпеки, які гналися за ним по п'ятах і протягом його довгої, жнивну, бойового життя. Звичайно, вона відразу жіночним чуттям дізналася і зрозуміла, що буде для неї він, що для нього вона. Тому вона слухала з таким жадібним участю, тому вона і плакала. Вона відразу зійшла на нього і осяяла його духом святим. Все інше - необхідна і чарівне психологічне додаток до невимовному і нез'ясовно, до тієї єдиної, першою і головною причини його любові, про яку він так наївно і так вірно сказав:
Вона мене за муки полюбила,
А я її - за співчуття до них.
Тому не чеснота, що не чистота, чи не дівоча краса Дездемони відрізняють її від оточуючих; її відрізняє перш за все щось незвичайне сяйво, яким вона осяяла і свого нареченого. Я відмовляюся говорити тому про чесноти, якими володіє Дездемона; вона - сама чеснота, вона сама і є та невимовна сутність, яка зійшла на мавра. Дездемона - це гармонія, Дездемона - це душа, а душа не може не рятувати хаосу. Багато людської волі вжила Дездемона на те, щоб піти від батька, відправитися на Кіпр вслід за Отелло і т. Д. Але не по своїй волі вона полюбила, і це - головне, що треба сказати для того, щоб таємний сенс трагедії був виявлений.
Трагедія не була б трагедією, вона була б містерією (в ній є всі елементи містерії), якби в ній не брав Третє настільки ж необхідне, як перші два, особа; особа це - Яго.
Яго заздрить Отелло? - Так це так. Яго ненавидить Отелло за те, що їм командує менш гідний його Кассіо? Та так. Яго підозрює, що його дружина зраджувала йому з Отелло? Так. Яго мстить? - Безперечно. Невдаха? - Так, і це.
Ось чому немає в Яго цих нарочито огидних рис, немає в його зовнішності нічого мерзенного, що грубо впало б в очі; це - не простий мерзотник, це - «дорогий мерзотник». «Чесний Яго» - так звуть його все, і це - правда, залишається правдою до кінця, бо чесно варто Яго на своєму чорному і диявольському шляху, чесно служить він чорту, чесно віддає йому всю силу свого неабиякого розуму і таланту. Тому хотілося б бачити і Яго так само несхожим на всіх оточуючих, як несхожі Отелло і Дездемона. Тільки він світиться зсередини іншим, темним вогнем, якесь чорне сяйво оточує його, і здається весь час, що якщо несподівано вночі висвітлити його ліхтарем, то на стіні затанцює НЕ тінь поручика Яго, а якась інша, нескінченно потворна і страшна тінь .
Ось три дійові особи, які ведуть трагедію. Все решта - дивно живі, дуже важливі, дуже цікаві, одні більше, інші менше, стоять дуже далеко від цих трьох. Вони - пасивні жертви відбувається, вони в суті трагедії не беруть участь, як не беруть участі в істоті життя більшість людей; злі вони або добрі, чесні або лукавим - їх не оточує ніяке сяйво; вони обивателі; їх - багато, а цих - всього три.
Якби нам вдалося належним чином поставити цей трикутник, розкрити той таємний сенс, якого не прибереш з трагедії Шекспіра, ми, думаю, досягли б багато чого і досягнення наші перевершили б всі очікування, про які ми тільки можемо гадати і на які можемо сподіватися.
Виявивши таємний, прихований в трагедії Шекспіра сенс, ми досягнемо того очищення, того катарсису, який вимагається від трагедії; тоді по-новому прозвучить нам заключне слово про «сумне подію». Жах озарится посмішкою смутку, як хотів цього Шекспір.
Поділіться на сторінці