У церкві в Мехіко молоді люди піднімають статую святого Юди - заступника в безнадійних випадках. Сьогодні, коли безнадія стала долею багатьох мексиканців, він особливо популярний. У тому числі у наркоторговців.
Фото: Саул Шварц
Великі наркоділки знайшли упокоєння в розкішних мавзолеях на кладовищі в Кульякане - з цих місць 30 років тому наркомафія розповзлася по всій мексикансько-американському кордоні.
Фото: Саул Шварц
Татуювання жителів Тіхуани - спосіб їх самовираження. У чоловіка в чорній сорочці на руці зображена фігура з косою - Санта Муерте, Свята Смерть. Послідовники її культу впевнені: Санте не важливо, що ти робиш, жорстокий чи ти, грішник чи ти, злочинець чи. Поки ти виконуєш клятви, дані Святої Смерті, вона буде тебе підтримувати незалежно від твоїх злочинів.
Фото: Саул Шварц
У Лос-Анджелесі в церкві Санта Муерте читає молитви доглядач, мексиканець за походженням. У США стає все більше подібних віруючих, які молять Смерть про зцілення або про допомогу близьким, які перетинають кордон.
Фото: Саул Шварц
Близько статуї Санта Муерте в районі Тепіто в Мехіко першого числа кожного місяця збираються її шанувальники. Молитви про любов, гроші, захист - все це приводи поцілувати статуя, яка була засуджена, втім, римським католицьким духовенством.
Фото: Саул Шварц
Чоловік прийшов в скромну придорожню каплицю в Тіхуані, щоб вшанувати народного святого Ісуса Мальверде, легендарного розбійника - місцевого Робін Гуда, якого, за переказами, повісили в Сіналоа за наказом влади більш ста років тому.
Фото: Саул Шварц
Шанувальники народного святого Ісуса Мальверде, легендарного опришка, приходять до головної святині в Кульякане помолитися і залишити підношення.
Фото: Саул Шварц
На знімальному майданчику тіхуанського серіалу «Юніори наркобізнесу» вигаданий наркобарон стікає кров'ю у ніг героїні. Черговий продукт в популярному жанрі фільмів і пісень про контрабанду наркотиків відбиває актуальність цієї теми для бідної і амбітної молоді з прикордонних міст.
Фото: Саул Шварц
Молоді люди нюхають розчинник перед церквою в Мехіко, в якій проводяться щорічні релігійні фестивалі - Ромеро - на честь святого Юди.
Фото: Саул Шварц
Водій і двоє пасажирів потрапили в засідку в торговому центрі в Сьюдад-Хуарес і поповнили список жертв - понад 2600 загиблих в минулому році. У цьому місті вбивства через наркотики стали звичайним явищем.
Фото: Саул Шварц
Злочини, наркотики, кров, віра - в Мексиці ці поняття переплелися так тісно, що ряди популярних святих тепер поповнюють бандити і навіть сама смерть.
Але все-таки у Ель-Ніньо є ще дехто, якийсь заступник. Хлопець впевнений, що саме цей заступник не дав знайти у нього парочку строго заборонених речей, які збільшили б термін років на десять. «Охорона нічого не побачила, хоча все було у них під носом», - каже він, впевнений, що це надприродна істота зберігає його від усіх ворогів.
Біди мексиканців змушують шукати нових небесних захисників. Санта Муерте, або Свята Смерть, - лише одна з них.
Головний серед ув'язнених, що оточили нас щільним натовпом, згідно киває, а Антоніо допомагає пояснити: «Заступниця завжди поруч. Навіть якщо це всього лише поштова марка, яку ти приклеюють над ліжком, ти все одно знаєш, що хранителька нікуди не піде, ніколи тебе не покине ». Вона тут, коли все, кого ти вважав друзями, забули навіть твоє ім'я і, як кажуть мексиканці, тебе і нагавкати-то нікому. Ця кудесница, ця хранителька незахищених і найостанніших з грішників - Санта Муерте. Свята Смерть.
Така мила біла дитинко. Ходять чутки, що для ритуалів, пов'язаних з Сантою - вона ж Сантісіма, Худа Малятко, Біла Дитинко, - потрібні кров і навіть людські жертвоприношення. Про це мені говорив і укладений з іншої мексиканської в'язниці, де умови у сто крат гірше. Ель-Ніньо і Антоніо відповіли дипломатично: Санта Муерте відповідає на молитви тільки «в обмін на плату», яка, звичайно ж, повинна бути співмірна прохання. Ну а покарання за несплату боргу жахливо! «Якщо ти пообіцяєш їй квітку, але не принесеш, тобі стає погано, - каже Малюк. - Вона плаче, і ти відчуваєш себе кепсько ».
Санта Муерте - лише одна з оригінальних потойбічних фігур, до яких все частіше звертаються мексиканці останнім часом. На країну навалилися всі мислимі і немислимі напасті: посуха, свинячий грип, який викликав спад туризму, виснаження запасів нафти, що є основною статтею експорту, обвал економіки і, на тлі всього цього, - буйний розквіт наркоторгівлі. Біди змушують шукати нових небесних захисників. І мабуть, сама екстравагантна в шириться світі духів - Санта Муерте. Скелет з косою в довгих шатах набирає популярність темпами, які й не снилися іншим «новим святим».
У Мексиці взагалі цікаве ставлення до смерті. Так, на День мертвих в будинках виставляють веселі скелети - символи померлих, на пару годинок заглянули до близьких, щоб разом посвяткувати і вдатися до спогадів. Однак Санта Муерте, до слова до недавнього часу невідома більшості мексиканців, швидше нагадує похмуру середньовічну Смерть. Сьогодні їй поклоняються по всій Мексиці, її символи можна зустріти і на перехрестях, і в багатьох будинках.
Допомога понад у наркобізнесі. А кому ж в богобоязливої Мексиці моляться ті, для кого вбивство - не випадковість, а майже звичка, і хто сам щодня ризикує життям в нарковійнах? Хто, знехтувавши закони і Божі, і людські, дуже по-мексиканськи залишається ревним католиком? Що ж, і для наркобаронів знайшовся святий - під стать їм самим.
На перший погляд мексиканські наркоторговці - єдині, у кого немає причин для відчаю в період кризи. Вони зайняли ідеальну позицію для транспортування майже всього кокаїну, споживаного в США, вирощують і збувають у великих кількостях марихуану, успішно прибирають до рук поставки хімічних стимуляторів, що набирають популярність серед американців.
Статус Мальверде як наркосвятого ніхто не наважується заперечувати - в Сіналоа стверджують, що, коли великий наркоторговець хоче поклонитися Мальверде, вся вулиця замикається будинку, щоб той міг помолитися спокійно.
Наркомафія в Мексиці стає все більш могутнім. Хоча загальна кількість вбивств в країні останні два десятиліття неухильно знижується, наркодилери здійснюють жахливі злочини. Вони настільки підірвали правові норми, що рядові мексиканці раз у раз публічно цікавляться: що, мафіас таки виграла війну проти держави?
Першими мексиканськими наркоторговцями була купка селян, пов'язаних родинними узами. Здебільшого вони були вихідцями з невеликого північного мексиканського штату Сіналоа. Цей бідний аграрний штат, затиснутий між Каліфорнійським затокою і горами Сьєрра-Мадре, приблизно в п'ятистах кілометрах від кордону США, став ідеальним місцем для поставок контрабанди.
Спочатку тут вирощували марихуану або скуповували її у інших «садівників» тихоокеанського узбережжя, а потім переправляли наркотик в США. Десятки років це залишалося стабільним і не дуже ризикованим дрібним бізнесом, а насильство не вихлюпувався за межі вузького маленького світу наркоділків.
Однак в 1970-х роках мексиканський уряд спільно з США розпочало серію атак на наркоторговців з Сіналоа. Ефект вийшов таким, як якби вірус, який намагалися знищити, розповзся б по всьому організму. Були вбиті або відправлені за грати кілька «піхотинців» - так тут називають рядових «працівників» наркокартелів. А більшість баронів благополучно покинули Сіналоа і стали діяти в великих прикордонних містах в сусідніх штатах.
З кожною новою атакою наркоділки вислизали в новий регіон і ставали тільки сильніше. Ставки росли, а з ними зростала кількість наркоторговців, серйозніше ставало їх озброєння, і в кожному новому місті і регіоні вони підкуповували все більше політиків і поліцейських. Саму наркоторгівлю ніщо не зупиняло. Вона йшла по ідеальній схемі: продавати нелегальний товар з шаленою націнкою і наймати на роботу молодих людей без грошей і майбутнього, які відчайдушно прагнуть виглядати круто, діяти жорстко і відчувати свою владу.
У підсумку до 1980-х років склався новий порядок. Наркобарони контролювали злочинний світ і ключових представників служб безпеки в великих містах, таких як Гвадалахара, Тіхуана і Сьюдад-Хуарес. У самій мафії встановилося хитке мирне співіснування, яке, незважаючи на гадану неміцність, трималося роками: наркобарони поділили міста між окремими родинами.
Настала нова епоха мексиканського наркобізнесу, коли засобом спілкування стало насильство. Сьогодні члени наркомафії жахливо спотворюють тіла своїх жертв і виставляють їх на загальний огляд - щоб всі усвідомлювали могутність наркобаронів і боялися їх. Це одна сторона медалі, але є й інша: «піхотинці», перед якими в вогні нарковоєн виразно замаячила перспектива жахливої смерті, стали масово шукати захисту у небес. І знайшли її.
Ще в період перших антинаркотичних кампаній за межі Сіналоа поширився міф про «наркосвятом» Ісуса Мальверде. За легендою Мальверде - розбійник, який в XIX столітті грабував багатих, а видобуток роздавав бідним. За свої злочини мексиканський Робін Гуд був повішений, зате за своєрідну благодійність - наділений даром творити чудеса з могили.
Культ цей зародився в 1970-х роках, коли йому почав молитися колишній вуличний торговець Еліга Гонсалес. Міцний, спокійний, серйозний синочок Гонсалеса Ісус повідав мені про диво. У 1976 році, коли Еліга працював шофером, на нього напали грабіжники, завдали йому ножові і вогнепальні поранення і залишили помирати. Тоді він став молитися Мальверде, єдиний пам'ятник якому в той час представляв собою купу каміння на місці його передбачуваного поховання. Еліга пообіцяв спорудити церкву в честь Мальверде, якщо святий розбійник врятує йому життя. Шофер вижив - і слово своє стримав.
Найскладнішим було знайти спосіб Мальверде - жодного портрета не існувало. Чесно кажучи, взагалі не було ніяких доказів того, що він коли-небудь жив на білому світі. Але Еліга знайшов вихід: в 1980-х роках він попросив сусіда-ремісника виліпити гіпсовий бюст, сказавши: «Нехай він буде схожий трохи на Педро Інфантові, трохи на Карлоса Маріскаль». Інфантові - кінозірка з Сіналоа, Маріскаль - місцевий політик.
Сьогодні святиня Мальверде - саморобний храм з будівельних блоків, встановлений прямо навпроти будівлі уряду штату Сіналоа. Зелені стіни зсередини і зовні списані подяками від віруючих. Гіпсовий бюст поміщений в скляний ящик, його оточують десятки букетів квітів, в основному штучних. Поруч - фотографії і дощечки з гравіюванням, на багатьох зображені марихуана або «козячі роги» - так тут називають популярні АК-47. Статус Мальверде як наркосвятого ніхто не наважується заперечувати - в Сіналоа стверджують, що, коли великий наркоторговець хоче поклонитися Мальверде, вся вулиця замикається будинку, щоб той міг помолитися спокійно.
Ребрендинг святого. Років тридцять тому з мексиканськими наркоділками налагодили зв'язки «колеги» з колумбійського міста Меделлін, відомі шанувальники іншого «наркосвятого», Юди Тадея. Випадково чи ні, але приблизно в той же час чудодійну статую цього святого пожертвували похилої колоніальної церкви Сан-Іполіто в Мехіко.Здесь вона тепер втішає не тільки наркоторговців, а й тих, хто живе в постійному страху стати випадковою жертвою їх розборок.
Даніель Бучіо приходить в Сан-Іполіто регулярно. Він вперше помолився святому Юду п'ятнадцять років тому, коли сильно обгорів на сонці. А шість років тому, каже Даніель, святий позбавив його мати від хвороби.
Даніель Бучіо любить ці Ромеро - релігійні свята, з їх божевільними натовпами, вуличною їжею і нескінченними рядами фігур святого Юди. Деякі дуже великі - ледь можна віднести, а інші, як у самого Бучіо, маленькі, але фантастично прикрашені. Його постать одягнена в довге блискуче плаття і головний убір з пір'ям, як у ацтекських правителів, - в його краях прийнято дотримуватися стародавні релігійні звичаї.
Але в останні роки радість від щомісячного паломництва Бучіо отруюють зростаючі натовпу неусмішливість юнаків і дівчат з татуюваннями і ланцюгами. Вони приїжджають групами і пробиваються крізь натовп, раз у раз швидко обмінюючись чимось схожим на маленькі льодяники в обгортці. Бучіо знає, в чому справа. «На жаль, сюди занадилися приходити багато молодих людей, - каже він. - Вони оскверняють ім'я Господа і святого Юди, який не має відношення до цих наркоделішкам ».
Згоден з Бучіо і батько Ісус Гарсія - низенький благодушний член ордена Кларетинці. Він знає, що іноді приходять помолитися святому ті, хто сподівається швидко заробити купу грошей. «Днями сюди прийшов політик і просив мене допомогти йому помолитися про перемогу на виборах. Можете собі уявити. - здивовано вигукує він і з обуренням відкидає навіть думку про те, що святий Юда може бути покровителем наркоторговців, - кажуть, що, якщо Сан-Іудас зображений з речами в лівій руці, значить, він працює на наркодилерів. Взагалі, багато різної нісенітниці базікають ». Святий отець вважає за краще говорити про численної групи благочестивих новонавернених.
Крутий захисник. Однак, незважаючи на обурення церкви і уряду, нові святі і їх нові функції стають дедалі популярнішими. У Мехіко директор виправних установ навіть відмовляється впускати до в'язниць журналістів, які не підписали зобов'язання не пропагувати культ Санта Муерте. Однак директор в'язниці, в якій міститься Ель-Ніньо, дозволив мені без всяких умов поговорити з ув'язненими. Минувши серію похмурих контрольно-пропускних пунктів, я йду вздовж стіни, прикрашеної веселенькими дитячими картинками: Білосніжка, Пташеня Твітті, Губка Боб Квадратні Штани ...
Малюнки з'явилися на прохання ув'язнених: щоб діти менше лякалися, приїжджаючи до батьків на вихідні. Навпаки анімаційної стіни - висока огорожа з дроту, а за нею - кілька будівель, схожих на ангари, трава і навіть рідкісні дерева.
Тут Антоніо, звинувачений у викраденні людей, складає розбійницькі пісні, кориди, парочку він навіть записав. І тут же вбивця Малюк вишиває по контуру зображення Діви Гваделупської, Ісуса Христа і Санта Муерте. Про Святий Смерті він дізнався з телевізора - і тепер ніщо не в силах охолодити його віру в нову заступницю.
Я питаю Ель-Ніньо, чи почне він нормальне життя, вийшовши звідси. Особа Малюка керуватися в гіркою усмішці. «Після всього, що я зробив? - каже він. - Є люди, які тільки і чекають, щоб прикінчити мене, ледь я вийду за ворота ». Що ж, в такій патовій ситуації зрозуміле бажання знайти нового, незвичного святого захисника, крутого за всіма мірками - і небесним, і земною.