Майже будь-яку розмову в '' Війні і світі '' може бути зведений до певного типу словесного спілкування. Їх можна класифікувати за різними ознаками. Один з них полягає в наступному. Є розмови - і їх переважна більшість, - які представляють собою обмін думками, часто випадковими, асоціативними, недозрілими. Вони відображають поточні враження, ні на що не претендують, і про них, як правило, тут же забувають. Іноді в них проривається щось вельми істотне, але це відбувається як би мимо волі мовця, він, так би мовити, під своїми словами кров'ю не підписується.
Діалоги, в яких вимовляються відповідальні слова, за своєю природою близькі до суперечок відстороненого характеру. Толстой багато розмірковував про їхню природу і про те сумне факт, що, як правило, результати їх незначні. Це пояснюється в першу чергу тим, що спрощує ігнорують мета спору - пошуки істини. У суперечках зазвичай переслідуються '' дві мети: одна - висловити свою думку, інша? говорити так, щоб ніхто не міг мені дати спростування. Друга мета здебільшого переважає ''. Потрібно шукати об'єднавчу позицію, вона може бути досягнута '' тільки тим, що кожен, зустрічаючись з незгодними, відкидаючи в собі всі причини незгоди, відшукує в іншому ті основи, в яких вони згодні ''.
В '' Війні і світі '' не знаходить собі місце той - найпоширеніший! - вид спору, про який писав Лермонтов в зв'язку з Грушницким: '' Він не відповідає на ваші заперечення, він вас не слухає. Тільки що ви зупинитеся, він починає довгу тираду, мабуть, має якийсь зв'язок з тим. Що ви сказали, але яка, справді, є тільки продовження його власної мови ''. Спори в '' Війні і світі '' ближче до того класичного типу російського спору, про який йдеться у Тургенєва: '' Чверті години не пройшло, як уже загорівся між ними суперечка, один з тих нескінченних суперечок, на який здатні тільки російські люди. Чіпляючись за слова і заперечуючи одними словами, засперечалися вони про предметах самих абстрактних, - і сперечалися так, як ніби справа йшла про життя і смерті обох ''.
Богучаровского спор- перехрестя життєвих шляхів Болконського і Безухова, подія, так само важливе для обох. Вони зустрічаються в той момент, коли кожному здається, що істина їм знайдена. Але істина П'єра - істина щаслива, він недавно долучився до неї, вона переповнює його, йому необхідно поділитися нею. Істина князя Андрія - гірка, спустошуюча, це те знання, коли замикаються вуста. Це не сприяє діалогу на рівних.
Композиційно епізод суперечки включений в розповідь про шлях П'єра. Зустріч відбувається за ініціативи П'єра. Він приїжджає в Богучарово, і в поле зору читача потрапляє те, що бачить Безухов. Як правило, якщо в розмові бере участь П'єр, зображення розмови ведеться з його точки зору; це ознака того, що Безухов більше всіх повернуть до світу і погляд його менше затуманений власними переживаннями.
П'єр бачить князя Андрія, його '' згаслий, мертвий '' погляд, зморшки на лобі, які виражали довгий зосередження на чомусь одному, чує його різкий, неприємний голос. Портрета П'єра немає, тому що князь Андрій його не бачить.
П'єр гостро відчуває стан князя Андрія і стримує своє пожвавлення. Про те, що і князь Андрій сприйнятливий до стану П'єра, говорить лише те, що посилюється його зосередженість і убитого. Як вихована людина, він розпитує П'єра, але слухає не тільки з нецікавий, але навіть, як ніби соромлячись за те, що розповідав П'єр. Така розмова не подолав відчуження, і оголив, що між ними зараз немає нічого спільного.
П'єр все-таки продовжує говорити: і вилитися йому необхідно, і не втрачає надії розкрити одному очі, обдарувавши його тим щастям, яким він переповнений. Сухе ж ставлення князя Андрія не може його образити і відштовхнути: дрібної і безглуздої амбітності він позбавлений, а за поведінкою князя Андрія занадто очевидно варто болісність його життя, - і це головне для П'єра.
'' - Я не можу вам сказати, як багато я пережив за цей час. Я сам би не впізнав себе.
- Так, багато, багато ми змінилися з тих пір, - сказав князь Андрій ''.
П'єр говорить '' я '', а князь Андрій відповідає '' ми '', але думає він, звичайно, про своє '' я '', він ніяк ще не включений в тему П'єра, вона тільки почала активізувати його думки про свою власну долі.
Наступний етап розмови - за обідом. П'єр розповідає нещасну історію свого невдалого шлюбу. Князь Андрій прокинувся, почувши слово '' назавжди ''. Але це не початок комунікації, а лише поштовх до автокоммуникации. Слово '' назавжди '' в контексті долі П'єра означає одне, а в контексті долі Андрея- інше. П'єр розповідає про свою ситуацію, такий же для нього єдиною, як і його особистість, і його життя. Той, хто говорить, цю істину '' жваво усвідомлює '', той, хто слухає, усвідомлює її вже менше жваво, зате єдиність своєї ситуації він відчуває дуже гостро. Тому легше піднятися до узагальнень немає від '' свого '', а від '' чужого ''. Стрепенувшись від слова '' назавжди '', князь Андрій не сприймає того, що означає воно для П'єра. Коли він говорить: '' Назавжди нічого не буває '' - це не тільки абстрактна сентенція: він говорить про своє, теж для нього єдиному.
З цього моменту для князя Андрія починається розмова. Але ця розмова ще з собою, а не з П'єром. Так, коли П'єр говорить про дуелі з Долоховим, князь Андрій, думаючи, звичайно ж, про своє, відповідає: '' Убити злий собаку навіть дуже добре ''. Не кажучи про особисте, він переходить в область філософських узагальнень, і тут, в цій площині, намічається, нарешті, його зустріч з П'єром. П'єр легко переходить на той рівень, тому що і масштаб особистостей його і князя Андрія дорівнює, і стиль мислення близький.
Починається розмова про щастя і нещастя, про добро і зло, про право судити про це - і князь Андрій вже хоче висловитися. Він викладає свою теорію «негативного щастя» і «життя для себе». Це монолог, тому що, хоча П'єр гаряче вступає в нього, князь Андрій його як і раніше не чує, т. Е несвідомо не хоче сприймати його слова в їх повному розумінні. П'єр гаряче і плутано говорить про щастя "жити для інших». «Я жив для слави», - заперечує князь Андрій. Так я жив для інших, і хай ніхто не, а зовсім звели свою долю ». Ні, звичайно, життя для слави і «життя для інших», - як її розуміє П'єр, - зовсім не одне і те ж: вони йдуть з різних джерел. Це не може не бути очевидним і для князя Андрія - вслухайся він в слова П'єра, але він не вслухається, він поспішає до своєї думки. Ці три моменти в розмові ( «назавжди», «вбити злий собаку», «жити для інших») оголене представляють роботу таємного механізму спілкування і пояснюють, яким чином при однаковому слововживанні може виникнути нерозуміння і від чого залежить - бути спілкуванню справжнім або хибним. У цих точках перехрестилися внутрішні теми двох героїв, що лежать спочатку в різних площинах. Якщо кожен з них буде як і раніше продовжувати тему в своїй площині, то вони розійдуться все далі і далі - і спілкування буде хибним, сплетінням монологів, але якщо вони зуміють в цій точці перейти на площину свого співрозмовника, то їх спілкування стане справжнім. Мало почути співзвучне тобі слово - важливо зрозуміти той контекст, в якому воно народилося у співрозмовника.
Здатність, зберігши «своє», включити його в межі «чуже» - а головне, перейнятися почуттям, що те, що для тебе є «чужим», для твого співрозмовника є «своїм». І воно для нього таке ж єдине, суверенна, «жівоосознанное», як для тебе твоя особистість, - це і є здатність до справжнього спілкування.
Толстой показує не тільки механізм виникнення нерозуміння, але і механізм його подолання. Подальші слова князя Андрія в своєму прямому сенсі могли виглядати як проповідь егоїзму і захист кріпосного права. Щоб так сприймати їх, потрібно вилучити їх з контексту: цей контекст - суспільство П'єра, хоча Болконский його майже не чує. Особистість співрозмовника, навіть мовчазного, навіть не почутого, і яку випромінює їм атмосфера надають могутній вплив на весь хід спору.
На цьому закінчується перша частина спору, по видимості - не результативно. На князя Андрія ніякого враження не справили безпорадні репліки його друга, а й Пьера не переконали логіка Болконського. Але ще раз звернемо увагу на те, що у князя Андрія гарний настрій. Тепер і починається власне діалог. П.П. Громов звертає увагу на те, що перша частина розмови йде в приміщенні, в закритому просторі, друга - під відкритим небом. Князь Андрій вже в новому стані. П'єр, подумки продовжуючи колишній розмову, говорить: « '' Ви не повинні так думати ''.
- Про що я думаю? - запитав князь Андрій з подивом ». Він уже не той, він готовий слухати, а П'єр, хоча стан його не змінилося, каже вже не стільки, щоб виплеснутися самому, а щоб переконати одного. Це вже більше схоже на спір; обидва слухають і висувають аргумент проти аргументу. Але це аж ніяк не вчений диспут: в ньому шукається не абстрактна істина, а сенс власного існування. Тому це інтимна розмова, хоча життєві реалії в ній майже не згадуються; за всім стоїть особистий досвід пережитого, продуманого, відчутого.
Ситуація, що склалася перед зустріччю друзів напередодні Бородінської битви, багато в чому нагадує ту, яка передувала богучаровского спору.
Князь Андрій в стані душевного кризи. Все втрачено, і життя вже нічого не може йому дати. У нього знову таке відчуття, що він володіє істиною, «простий, ясною і страшною», «яскраве денне світло» якій висвітлює життя «просто, блідо і грубо». Світло такої істини витримати неможливо, потрібно або жити за її законами - що немислимо, або не жити. Тому це завжди критична точка в душевної амплітуді. Коли подібна думка стала підступати до Анни Кареніної, вона почала жмуритися. Коли ж вона здалася їй останньої і абсолютною правдою про життя, їй залишалося «погасити свічку». І для князя Андрія таке знання означає вичерпаність життя. В інші, страшні моменти життя така істина здається єдиною і безсумнівний в її оголеності, простоті, однозначності. Свідомість щиро приймає її і потай пишається мужністю, з яким відкинуло нібито хибні ілюзії; в словах вона виражається ще ясніше, чіткіше і грубіше, особливо у Болконського з його схильністю посилювати свою муку і деякої перебільшення думки. Але підсвідомість відчуває неістинність цієї істини саме тому, що вона проста, груба, однозначна.
Душевний стан князя Андрія вже не цілком адекватно тому, як він себе сприймає. Мабуть, такий психологічний феномен мав на увазі Толстой, коли записав у щоденнику 1868 г. «Нова психологія. Не так думає і хоче людина, а як йому здається, що він думає і хоче ». Йому «здається, що він думає» так, як думав після розриву з Наташею. Але в нього вже увійшли нові враження, і підспудно йде робота, що формує новий етап духовного життя. Її подіями стали і залишений Смоленськ, і кинуті Лисі гори, і смерть батька, і дівчатка, що крадуть сливи. Трагедія війни посилила похмуре світосприйняття, але це вже не скам'яніле відчай, а то розм'якшене стан душі, в яке входить і щаслива біль причетності до страждань Росії, і гордість російського офіцера, і свідомість того, що він учасник нової, Вітчизняної війни.
Хоча він сприймає всю свою минуле життя як «погано намальовані картини» і підводить її скорботні підсумки, відчуття близького кінця загострює всі почуття, і якоюсь частиною душі він бачить природу, втрата якої робить таким реальним поняття «смерть». Пейзаж дуже скупий, лаконічний, графичен: «І ці берези з їх світлом і тінню, і ці кучеряві хмари, і цей дим вогнищ, все навколо перетворилося для нього і здалося чимось страшним і загрозливим». Ритміка цієї фрази з її триразовим «і ці», мелодія, що нагадує тему неба Аустерліца: «. з тим, що відбувалося тепер між його душею і цим високим нескінченним небом з біжать по ньому хмарами »- знак того, що в його спустошеною душі продовжує жити і рветься в область свідомості поетичне - високе, вічне і недосяжне. При цьому він продовжує думати, що все знає і хоче мовчати.
А П'єр жадає знати, прагне слухати і говорити. Знову психологічні передумови не мають до розмови на рівних.
П'єр задає наївні питання, за якими стоять серйозні, але ще не оформлені думки. Князь Андрій не вступає в розмову. Зараз П'єр не тільки чужий, але неприємний йому: на ньому лежить відблиск того життя, яка принесла такі страждання. У присутності «чужого» П'єра гостріше стала відчуватися близькість Тимохіна, бо їх, як відчув зараз князь Андрій, об'єднує одне почуття. П'єр теж охоче звертається до добродушного Тимохіну, ніж до озлобленому Болконскому. Так, пі допомогою третього - Тимохіна, починається розмова.
Це, власне, не розмова, а монолог князя Андрія, який вимовляється несподівано, пристрасно і містить думки, які народжуються тут же. Він каже, як і раніше злобно озлобленим тоном, але це не озлобленість і спустошеність, а гнів і біль патріота. Не тільки самі думки, а й породило їх почуття виривається з підсвідомого, стає реальністю тільки тут і зараз. «Князь Андрій, який думав, що йому було все одно, чи візьмуть чи не візьмуть Москву, так як взяли Смоленськ, раптово зупинився у своїй промові від несподіваної судоми, схопив його за горло». Князю Андрію як і раніше дуже боляче, він верещить, кричить тонким писклявим голосом, але все це вже біль життя, а не порожнеча смерті. Він пом'якшав, в ньому прокинулася колишня теплота до П'єру.
Роль П'єра в цій розмові пасивна. Він тільки слухав. Глибоко цивільна людина, він кілька соромився свого невігластва в військовій справі, але при цьому відчував, що пережитий Росією момент-це щось зовсім особливе. Слова одного, до того ж професійного військового, переконали його в істинності своїх відчуттів. «Він зрозумів тепер весь сенс і все значення цієї війни і майбутнього бою. Все, що він бачив у цей день, всі значні суворі вирази облич, які він мигцем бачив, освітилися для нього новим світлом ».
Не можна сказати, що князь Андрій вселив йому свої думки, немає, «свої власні освітилися новим світлом», викристалізувався і стали особистої істиною. Але П'єр не просто слухач, а виключно тонкий і чуйний слухач. По-перше, він жадібно вбирає кожне слово Болконського. По-друге, він дуже чутливий до душевного стану одного.
Розмова завершений, друзі розлучилися. Князь Андрій, залишившись один, вже не повертається подумки до предмету спору. Перед ним пропливають образи тієї його передвоєнної життя, про який він думав до зустрічі з П'єром з такою жорстокістю. Освітлення змінилося. Він думає про самого інтимному - Наташі, «довго, радісно», з почуттям, що розумів її, розумів ту, яка завдала йому таке тяжка образа. Душа розширилася до того, щоб розуміти інше. Це підготувало зустріч в Митищах.