Чукотський півострів омивають води двох океанів - Тихого і Північного Льодовитого. Напевно, трохи на світі місць, настільки непристосованих для життя людини. Велика частина Чукотки знаходиться за Полярним Кругом. Відповідно і земля тут скута вічною мерзлотою. Температура взимку нерідко зашкалює за мінус шістдесят. Крім того, Чукотка - один з найбільш "легковажних" районів Росії. Шквалисті вітри з поривами до вісімдесяти метрів в секунду і сліпуча пурга - ось головні "принади" восьмимісячної чукотской зими.
Проте людина оселився на півострові цілих вісім тисяч років тому. Ті, що прийшли сюди з глибини материка чукчі (їх називають "берегові", щоб відрізнити від "оленних" чукчів - пастухів і кочівників) і ескімоси жили виключно полюванням на морського звіра: китів, моржів, нерпа, лахтак - морських зайців. Ними харчувалися, з їхніх кісток будували житло (дерева тут не ростуть), з шкур шили одяг і майстрували човни-байдари, жиром обігрівали і висвітлювали житло.
Зрозуміло, що в таких, буквально нелюдських, умовах вижити можна було тільки в повній гармонії з навколишньою природою - як живий, так і неживої. Місцеві народи одушевляют навіть природні явища. Мало хто старі на Чукотці скажуть: "я з двадцять п'ятого року" або "тридцять другого народження". Вони кажуть: "я народився в рік Великої повені" або "в рік, коли було багато комарів". Для різновидів північного вітру тут до сих пір існує більше тридцяти назв. Що вже говорити про тварин.
По-справжньому, всерйоз і надовго радянська влада прийшла до морських звіробою тільки після другої світової війни. А тут, в одну мить, опустився горезвісний "залізна завіса" і не можна стало ні рідню відвідати, ні пополювати. Щоб простіше було контролювати несвідомих звіробоїв, що мають родичів "за кордоном", їх стали переселяти в великі, на рідкість потворні селища. Проблему "що робити?" на Чукотці вирішували просто - будували звірівницькі ферми. Тугу по полюванню і зацікавленість в її результатах вгамовували високими зарплатами і широким асортиментом товарів. Місцеві магазини просто ломилися від делікатесів, чукотського достатку позаздрила б будь-яка з країн Варшавського Договору. Китів і інших морських тварин били з великих судів гарпунними гарматами. Видобуток скармливалось все на тих же звірофермах. Ну а якщо хочеш проявляти свою чукотську самобутність - ласкаво просимо, в національні ансамблі та гуртки народної творчості. Тобто хочеш бути чукчів? - будь ним! Але. в якості хобі, чи що.
Вся ця чукотський казка звалилася за такий же короткий термін, за який її зробили дійсністю. Спочатку зникла країна, чиїм головним ворогом був американський імперіалізм, і стратегічний інтерес до Чукотці відійшов на другий план. А потім з'ясувалося, що платити корінним жителям півострова великі гроші і завозити сюди не тільки делікатеси, а й взагалі будь-яку їжу - дуже невигідно. Найбільшим ласощами в Чукотському прибережних селищах в дев'яносто п'ятого і навіть ще в дев'яносто дев'ятому році XX століття був хліб. У деяких селищах люди просто вмирали від голоду - таких випадків був не один десяток.
В середині 90-х рр. минулого століття, коли почав відроджуватися морської звіробійний промисел, вже мало хто пам'ятав, як саме полює на кита. А старих, які в дитинстві самі брали участь в промислі, взагалі можна було перерахувати по пальцях. У море виходили на будь-чому і вбивали тварин всім, що потрапляло під руку. В одному з селищ для цієї мети використовували протитанкову рушницю із запасів скасованої військової частини. Мисливці раз у раз гинули в море. І справа не тільки в небезпеки морської стихії. Брак досвіду змусив морських звіробою Чукотки згадати старі ритуали і обряди. На щастя, не всі, тому що серед мисливських звичаїв у чукчів був і такий - вони не рятували потопаючих. Тому було два пояснення: по-перше, якщо мисливець опинився у воді, значить, він потрапив у владу морського чорта на ім'я Келі, а з ним краще не зв'язуватися. Другий мотив більш цинічний: зайнявшись порятунком, можна упустити видобуток і тоді все селище виявиться на межі голодної смерті. Тобто з двох зол вибирали менше. За винятком цього старого правила всі інші відновлені за спогадами старих і виконуються неухильно.
Сьогодні на Чукотці китова полювання відкривається гучним гульня, яке представляє з себе дику суміш традиційних і сучасних культурних реалій. Давня боротьба може закінчитися прозаїчним п'яним мордобоєм. Виступ народних ансамблів плавно переходить в банальну дискотеку.
На наступний ранок після свята вже підготовлені і оснащені належним чином мисливці виходять в море за китом. Звичайна бригада складається з п'яти-шести великих катерів зі швидкісними моторами американського або японського виробництва і одного тихохідного БМК - великого морського катера, який призначається для буксирування видобутку до берега. Мисливці розбиваються на групи по два катери і починають прочісувати акваторію Берингової протоки. Виявивши китів по фонтанів води, яку вони з шумом вивергають, спливаючи на поверхню, мисливці по рації сповіщають своїх товаришів. Далі починається складна процедура переслідування кита, яка нагадує якісь божевільні гонки - катера то розвивають величезну швидкість, то дрейфують в цілковитій тиші. Головне, як можна ближче підійти до місця, де наступного разу вирине кит, і встромити в нього гарпун, до якого прив'язаний яскраво-оранжевий буй - пих-пих. Цей буй буде вказувати місце розташування жертви. Пих-пих існує стільки ж, скільки і сама китова полювання. Тільки раніше використовувалися наповнені повітрям шкури тюленів або шлунки моржів, а зараз - пластмасові кулі японського виробництва.
А ось поворотний гарпун, який метають в кита, - яким був, таким і залишився. Це давнє і дуже дотепне мисливське пристосування. Його вістря кріпиться до древка і пих-пиху хитрою системою вузлів. Коли гарпун потрапляє в тіло кита, на його вістря розкривається жало, яке не дозволяє гарпуну вискочити назовні. Пих-пих розмотує мотузку, вузли розв'язуються, древко відскакує від гарпуна, спливає, і потім його господарсько підбирають - нагадаємо, що до дерева тут ставлення дбайливе. Після того, як контрольний гарпун вдало потрапив в кита, в нього встромлюють ще чотири або п'ять. Тягнучи за собою п'ять поплавців, кит втрачає швидкість і не може піти на глибину. Тут-то його і добивають. Видовище це не для людей зі слабкими нервами європейця. До другої половини XIX століття китів разілі довгими, гострими, як бритва, піками. Головна зброя сучасних мисливців - карабіни "Тигр" калібру сім-шістдесят два. Хороші мисливці можуть добити кита п'ятдесятьма пострілами. Малодосвідчені розстрілюють від двохсот до чотирьохсот патронів.
Багатотонну тушу добитого кита прив'язують до БМК і зі швидкістю три-чотири кілометри в годину буксирують до селища. Мисливці прямо в море відрізають шматок плавця і з ним, як доказ вдалого полювання, на своїх швидкохідних катерах відправляються додому.
Як тільки на березі з'являється старенький гусеничний трактор, все населення селища (хіба що хтось встати не може) спрямовується на поділ здобичі. За заведеним здавна порядку, ті, хто не брав участі в полюванні, стоять на безпечній відстані і будують припущення - великий чи кит, чи всім вистачить. Тут можна зустріти найнеймовірніші ємності під м'ясо - від дитячих ванночок до молочних бідонів. Все дуже серйозні і зосереджені, крім дітей і собак, які з однаковою настирливістю плутаються у всіх під ногами і всім заважають.
Першими кращі шматки відрізають мисливці. Не кваплячись, вони стягують видобуток в прибережні сарайчики. Натовп в шанобливому нетерпінні чекає незримого сигналу: можна! І тут починається справжня кривава битва. Кров, звичайно, китова, але люди б'ються цілком серйозно.
Найцінніше в китової туше - це м'ясо і шкіра. Шкіру з тонким прошарком сала можна їсти і сирою. За консистенцією вона нагадує автомобільну покришку, а за смаком. Трошки схоже на устриць або мідій. Китова шкіра, по-ескімоські - "Мантак", а по-Чукотський - "ітхільгин" - найвишуканіший місцевий делікатес і найцінніший джерело чистого білка. Тільки зовсім вже відважний європеєць ризикне взяти приклад аборигенів і жувати Мантак не відходячи від ще не охолола туші кита. Але представницю Всесвітнього Фонду дикої природи особливо не питали. У кита, як стверджують морські звіробою, їстівне все - кишки, язик, серце, мозок і, звичайно ж, м'ясо, яке на смак - ніжна телятина ... з присмаком креветок.
Аборигенна полювання на китів дозволена Міжнародної китобійної комісією тільки американським ескімосів і російським береговим чукчам і ескімосів. Слово "аборигенна" означає, що в даному випадку заборонено будь-яке промислове використання здобутих туш і застосування сучасних технічних засобів, які не залишають киту ні найменшого шансу врятуватися від звіробоїв. Російська квота становить сто тридцять п'ять сірих китів на рік. Сьогодні в каліфорнійському-Чукотської популяції сірого кита налічується близько двадцяти семи тисяч голів. За розрахунками фахівців, це дозволяє без шкоди для популяції добувати до шестисот китів щорічно.
Асоціація морських звіробою Чукотки не раз просила про збільшення квоти хоча б на сорок-п'ятдесят голів. Але замість цього все частіше і частіше лунають пропозиції про повну заборону китобійного промислу. Він, мовляв, негуманний. Економічна ситуація в Росії потроху виправляється. Завезли сюди вдосталь вітамінів, фруктів, м'яса. "Зелені" неодноразово проводили для чукчів і ескімосів пропагандистські лекції на тему: не треба їсти кита! На одній з лекцій розповідали про розумність китів, про якийсь їх спорідненість з людиною. Звіробою все це співчутливо вислухали і попросили виступити з відповідним словом місцевого вчителя. Він запитав: а французи серед вас є? Француз знайшовся. Ну ось, сказав учитель, а тепер я попрошу вас ніколи більше не є жаб.