Хто з нас в дитинстві не побував хоча б раз в піонерському таборі. Я думаю, що серед моїх ровесників таких знайдеться дуже небагато. Табір в наш час був чимось само собою зрозумілим. На курорти дітей вивозили далеко не всі, у кого-то були бабусі в селі, але табір - це ж зовсім інше. Це те, що зараз назвали б «організований відпочинок». Табори були не тільки виїзні, а й міські - «денного перебування». Я пам'ятаю, з яким задоволенням ми туди ходили. Нас водили в кіно, вивозили на екскурсії, іноді навіть з ночівлею, вчили чогось у всяких гуртках, і все це було якось легко і весело. При цьому батьки могли спокійно проводити час на роботі, не турбуючись про дітей.
Вихователями були завжди вчителя з цієї ж школи, піонервожатими старшокласники або рідше студенти молодших курсів педінституту. Особливим розмаїттям життя в такому таборі не відрізнялася, зате там була вольниця. Обов'язковими заходами були підйом з піонерським горном, ранкова і вечірня лінійки, з підйомом або опусканням прапора і обов'язковим перерахунком по головах і чотириразова їжа за розкладом. Горн всім подобався, за нього навіть була деяка боротьба, лінійки не напружує - не треба було стояти по стійці «струнко» і надягати якусь спеціальну форму. Постояли шеренгою, порахуйте «по порядку номерів», підняли або навпаки опустили прапор під той же горн і все. Від їжі, природно, ніхто не страждав. Годували в таких таборах завжди смачно і ситно, з добавкою. З колгоспами і радгоспами тоді був повний порядок. Молоко, завжди свіже, смачне, лилося рікою, супи і борщі були густі і наваристі, кухарки щедрі і привітні. Вони, напевно, вважали, що дітей сюди привезли на відгодівлю і намагалися щосили. У їдальні завжди можна було перехопити запашного чорного хлібця (його привозили з сільської пекарні, смачніше хліба просто не пам'ятаю) з молочком, а то і пиріжок або щось ще смачненьке. Ну а для дітей, практично весь день проводили час на повітрі, смачним було все.
Час між обов'язковими заходами ми проводили на річці. Сільські річки були невеликими і безпечними. Купалися скільки хотіли, загоряли скільки могли, 2 - 3 рази за зміну змінюючи шкіру, вудили рибу, ловили раків, бігали в поле за суницями або малиною, це по сезону. І, треба сказати, зусиллями кухарок, завдяки чистому сільському повітрю і такий же річці, дійсно, міцніли і набиралися здоров'я.
Головним заходом завжди був батьківський день. До нього готувалися і чекали з нетерпінням. Чи не тому, що сильно нудьгували - для цього просто не було часу, але побачитися хотілося, завжди було, що показати і розповісти, та ще й отримати який-небудь гостинець. Потім ще 2-3 дні, звичайно, якщо економити, можна було брати ласощі з собою і пригощати один одного, або виміняти що-небудь цікаве, наприклад, величезну бабку з очима навикат або ще що-небудь в тому ж роді.
У батьківський день завжди був концерт «художньої самодіяльності». Годі збагнути, коли встигали його готувати. Найчастіше особливо і не готували. Вихователі просто запитували, хто що вміє, складали програму, раз - інший проводили репетицію, відбирали найкраще і все. Що-небудь вміли все і концерти іноді навіть затягувалися. Ми з подружкою Наташкой в той час вже активно займалися в фізкультурному гуртку, пізніше перетвореному в спортивну школу, і завжди виконували «акробатичний етюд». Найбільш забійними номерами були, звичайно, піраміди. Вони єдині готувалися і репетирувалися спеціально. Концерт майже завжди проходив на вулиці. Роль сцени зазвичай виконувало шкільне ганок. Батьки сідали у дворі на принесених з їдальні лавках, слухали і дивилися уважно, плескали в долоні і раділи, що їх чада свіжі, загорівся, ситі і сповнені енергії.
Бувало, правда, вольниця заходила занадто далеко. Пам'ятаю випадок, коли в батьківський день здивований батько витягнув з-під ліжка сина згорток з ручними гранатами - пацани знайшли десь в лісі цілий склад і потихеньку перетягували його в табір. Треба сказати, що в 50 - 60-ті роки добра цього по лісах вистачало. Ленінградська область і наш район в тому числі були зоною активних бойових дій. Всюдисущі хлопчаки вишукували і знаходили всяке озброєння. Бувало, і підривалися і гинули. Звичайно, зв'язка бойових гранат в спальні піонерського табору була подією надзвичайно. Слава Богу, все обійшлося, але скандал був великий. Приїжджали міліція і військові. Хлопчаки вказали місце в лісі, далі все було вже без нас. Після цього випадку вольниця наша не те щоб закінчилася, але істотно зменшилася. Справа, правда, було в кінці зміни, тому особливо ніхто і не сумував.
Запам'яталося мені дуже яскраво одне табірне захід під назвою «туристичний похід». Куди був цей похід і з якою метою, я і тоді не розуміла і зараз зрозуміти не можу. Швидше за все, це було щось із розряду обов'язкових програм, запропонованих звідкись зверху і тільки псували цілком налагоджену табірне життя. Тоді ми просто пройшли лісом до якоїсь старої села, 2 дня там пожили і повернулися в табір. Йти було кілометрів 10. Дороги в лісі не було, йшли якийсь ледве помітною стежкою, попутно переправившись через невелику річку і комарине болотце.
Спорядження не було ніякого, йшли хто в чому. Мої ноги були взуті в сині кросівки. За зміну я злегка зросла, тапки підганяли і буквально на перших двох кілометрах на підошвах і пальцях здулися білі водянисті пухирі. Босоніж по лісі йти було ще гірше, ніж в тапках, скаржитися нікому і марно. Коротше, решта шляху перетворилася на суцільну муку. А ще були рюкзаки. Хто їх укладав, не знаю. Роздавали, не дивлячись. Мені спочатку дісталася дуже легка ноша з ковдрами. Але потім я помітила, що моя подружка Наташка, така ж плюгавка як і я, як-то дивно погойдується і відстає все більше. Дуже скоро все прояснилося. Наташкін рюкзак був доверху набитий банками з тушонкою і важив, мабуть, тільки трохи менше, ніж вона сама. Спочатку ми по-товариськи помінялися. Я забрала у подружки рюкзак, а вона віддала мені сухі шкарпетки, як-то випадково опинилися в кишені. Але дуже скоро стало зрозуміло, що і я далеко з такою поклажею не піду. Намагалися тягти рюкзак удвох за лямки, але нічого доброго не виходило. Рюкзак або волочився по землі, або розгойдувався і норовив збити з ніг. Зрештою хтось із дорослих звернув увагу на наші муки і забрав непосильну поклажу. До села ми доплентався вже до вечора. Крім болю і втоми ніяких емоцій не було. Звалившись на підстилку зі свіжого сіна в якийсь порожній хаті, ми з Наташкой, та й майже всі діти, просто заснули мертвим сном. Вночі я як від поштовху прокинулася від дивного почуття. Здавалося, хтось в упор, не відриваючись, дивиться на мене з темряви. Я придивилася і побачила незвичайне - матово відбиваючись в місячному світлі, прямо на мене з темної дерев'яної рамки на стіні дивився лик Спасителя. Бачення заворожувало. Звичайно, я і раніше бачила ікони. Дві висіли у бабусі над ліжком, і в церкву на Серафимівському кладовищі вона водила мене з раннього дитинства. Але це завжди було днем, вночі я ніколи раніше не зустрічалася очима з ликами на образах. Було моторошно і якось незвично.
Набігла хмаринка закрила місяць, видіння зникло і більше не возвраща-лось. Напевно, я просто випадково зловила момент, коли все збіглося. Помучившись ще якийсь час, я заснула, а прокинувшись вранці насамперед полізла в кут, щоб розгледіти ікону. Днем все виявилося по-іншому і зовсім не страшно. Ікона була дуже старою, темної в бувалому окладі. Тільки якимось дивом уцілілий образ був світлий і якось дивно притягував погляд. За дошкою біля стіни ми знайшли старе пасхальне яйце і засохлу гілочку верби. Пізніше нам сказали, що господиня будинку, старенька бабуся, взимку померла. Будинок тепер був колгоспний і в нього селили гостей на кшталт нас. Подружці Наташка я нічого не розповіла, але вночі, на всякий випадок перелегла на інше місце.
Два похідних дня ми нікуди не виходили - стерті ноги боліли, в селі, якийсь абсолютно глухий, нічого цікавого не було, в ліс не тягнуло. Назад в табір нас відвезли на колгоспній полуторці. Їхали весело, з вітерцем і обов'язковими «Взвейтесь вогнищами». Зміна скоро закінчилася, ми роз'їхалися по домівках, а ніч в старому сільському будинку так і залишилася найсильнішим враженням того літа.
Але це все про наші місцеві табори. А тоді мене чекала поїздка в той далекий «справжній» піонерський табір. Почалося все якось не дуже гладко. Мамину знайому, яка «дістала» мені путівку, в чем-то запідозрили і мені було строго-настрого покарано, щоб всю зміну я називала її тіткою і, якщо запитають, говорила, що припадаю їй племінницею ( «тітка» ця була вчителькою і в табір їхала вихователем). Я здивувалася, але все запам'ятала і потім суворо дотримувалася інструкції.
Передчуваючи поїздку, я рахувала дні і мріяла про життя в таборі як про дивовижному пригоді. Час як завжди в таких випадках тягнувся повільно і від нетерпіння можна було просто луснути.
І ось день від'їзду, нарешті, настав. Навіть дорога в той табір була зовсім іншою. В наші місцеві відвозили на автобусах. А туди треба було їхати цілий день і цілу ніч на теперішньому поїзді далекого прямування. Далі Пітера я на той час нікуди не їздила, і поїзд вже сам по собі був подією. Їхали «з харчуванням» - виданий на дорогу «сухий пайок» і батьківські харчі здавалися якось особливо, по-дорожньому, смачними, ночівля на відвойованої верхній полиці незвичайною, а, головне, можна було всю дорогу дивитися у вікно. Пейзаж розвертався зовсім інший, незнайомий. За вікном замість болотистої рівнини і ялинових посадок миготіли соснові бори і пагорби. Назви станцій вражали уяву і навіть будинки в селах мали якийсь інший, незнайомий фасон.
На ранок нас вивантажили на маленькому полустанку. Паровоз, прощально гуднув і пихнув чорним димом, потягнув вагони далі, а ми, натовп галдящіх від збудження дітей, залишилися серед сонця, сосен і радісного очікування.
Нас побудували по загонах, і, дуже швидко перетворившись з галдящей натовпу на подобу колон, ми рушили в табір по що йде посеред соснового бору м'якій піщаній дорозі.
Табір, вже починаючи з вхідних воріт, і, справді, був зовсім не схожий на все, що я бачила досі. Суворі ряди прямокутних корпусів, витягнутий овал стадіону, спортивні та ігрові майданчики, клумби і посадки - все було строго сплановано і не допускало навіть думки про порушення заздалегідь заведеного порядку. Всі разом було оточене високим парканом, підпирають з двох сторін величезні металеві ворота з назвою табору нагорі. Колони увійшли всередину, схожий на прикордонника сторож зі скрипом закрив ворота, і мені чомусь раптом дуже захотілося назад в поїзд.
Вся подальша табірне життя виявилася суцільний низкою неприємних розчарувань. Ніяких пригод тут не передбачалося, більш того їм просто не було місця в строго розписаної повсякденному житті. І якщо в колишніх поїздках нас перш за все хотіли відгодувати і вигуляти, то тут головною метою було привчити до дисципліни і порядку.
Привчання починалося з самого ранку. Після підйому і «прийняття водних процедур» у вуличних страшно незручних умивальниках (в наших-то шкільних таборах завжди були водопровід і каналізація, та й умиватися вранці ми не дуже-то рвалися, з лишком компенсуючи ранкову лінь купанням в річці), загони строгим ладом під неодмінна раз-два-три відправлялися на вранішню лінійку. Після чітких, суворо регламентованих рапортів, які відпрацьовувалися заздалегідь, знову ж строєм ми йшли до їдальні снідати. Через великої кількості дітей столи накривалися заздалегідь, їжа встигала охолонути і ковтати холодну манну кашу з обов'язковим вареним яйцем «круто» було відверто несмачно. Після сніданку, якщо погода була хороша, нас водили купатися. Треба сказати, що сама по собі річка була дуже хороша. Широка, нешвидка, з порослими сосновим лісом берегами, зручним піщаним пляжем, плавно йде в глибину теж піщаним дном, вона просто манила до себе, запрошуючи насолодитися купанням в чистій воді. Але і тут порядок і дисципліна все псували. Процес купання був просто смішним. Строго по 20 чоловік заходили в воду по свистку і також строго по свистку виходили через 8-10 хвилин. Після життя на вольниці, я взагалі не розуміла, що це за купання таке. Потім слідував обід і обов'язковий «тиха година». Після чого строго за розкладом працювали гуртки і проводилися «заходи». Закінчувався день таким же холодним як і сніданок вечерею і вечірньої лінійкою.
А ще були чергування по кухні. Треба було мити посуд, накривати столи і чистити картоплю. Картоплі було якесь страшне кількість і чистити її треба було економно, тоненькою скоринкою. Мене вдома якось робити це не змушували, а вже економити таке добро і в голову нікому не приходило. Картопля була своя і завжди навалом. Очищені шкурки йшли курям, поросяті і собаці в суп, тому чистити тонко ніхто і не намагався. Тут справа була інша і мені добряче дісталося за неправильні дії. При цьому основним аргументів на довгій виховної бесіди була фраза: «А якби ти вдома так зробила. »Ну не пояснювати ж справді ... Тому я стояла, мовчки опустивши голову, і робила вигляд, що все усвідомила.
Батьківського дня теж не було. Табір був далеко від дому та до своїх дітей наїжджали тільки залізничники, та й то, якщо траплявся попутний рейс. З будинку приходили листи і іноді посилки. Треба сказати, що тут і того й іншого я абсолютно щиро раділа.
Так і текла зміна. Прекрасна річка була близькою, але абсолютно недоступною, від рідкісного за красою соснового лісу відділяв високий паркан, про їдальні з смачним хлібом і молоком навіть і не думалося.
В день закриття, якого я чекала вже з відвертим нетерпінням, після концерту, всі номери якого ми вже сто разів бачили на репетиціях і знали майже напам'ять, запалили величезний, схожий на стіг сіна вогнище. Табір хором грянув «Взвейтесь вогнищами ..», яке перейшло в розкотисте «Ура-а-а. ». І було незрозуміло, чому більше радіють діти - надзвичайно великим багаття або кінця зміни.