На малому вогні, на вогні пам'яті нічого не згорає, чи не палає, що не гине, не пропадає назавжди
будинок Пашкова
Видано перероблена і доповнена біографія «Олександр Солженіцин. Борець і письменник »
Солженіцин не політик. Всі його заклики стосуються «самодостатньою» особистості, і ніколи - організованої групи людей, яка є політичним інструментом. Кожен його твір, кожен кинутий ним публічно клич - це урок самодостатності людської особистості в «століття колючого дроту» або роздуми на цю тему. Самодостатній селянин Благодарёв, який має намір сховатися в Грюнфлісском лісі і харчуватися корінням і травами; самодостатні, тільки на куди більш високому рівні, святі ГУЛАГу.
Історик з такою думкою, звичайно, погодитися не може; це скоріше діагноз лікаря ... Робота над епопеєю припинилася не стільки в силу віку (Солженіцин після цього працював ще п'ятнадцять років), скільки від розгубленості: намалювавши тисячі картин розпаду старої Росії, він так і не зміг визначити, де, коли, як і чому Росія звернула з вірного шляху. У своїй публіцистиці, в своїх історіософічної роздумах Солженіцин думав, що розкрив причини «російської смути», але не зумів органічним, поетичним образом повідомити своєму читачеві цей висновок. Такий же розлад між ідеологічним проектом і поетичним звершенням можна простежити у багатьох великих письменників XIX століття (Бальзак, Достоєвський, Толстой).
Заклики його, що лунали кілька десятиліть, дихали глибокої переконаністю і тим самим працювали на благо всіх. Понад сто тридцять років тому старець Зосима відправив «у світ» свого учня Альошу. Світ обернувся страшним вовком, Солженіцин відчув це на собі і показав у своїх творах. Як і в Альоші, захват битвою в ньому уживається з внутрішнім, мирним світлом, сяючим в кінці «Колеса» для деяких його персонажів. А цей світ скинув з себе маску ідеології, але залишився настільки ж хижим, і розгубленість лише зростає. Нещадне колесо крутиться. Доки.
Дисидент чи Солженіцин? Безумовно так: він брав участь в моральному опорі російських правозахисників. Але від щоденної боротьби утримувався заради великої справи «Архіпелагу». Шарль Пегі в 1905 році вітав Росію так, немов та була гігантською сценою, де розігрувалися есхіловскіх «плакальниці». «Архіпелаг» схожий з «плакальниці». «Людські прикрості різноманітні. Хто бачив два однакових горя? »- сказано у Есхіла. Світ Солженіцина сповнений людськими бідами. І хоча відчувають їх російські, це ті самі різноманітні прикрості людства.
Дискусія Солженіцина з Сахаровим стала суперечкою першорядної важливості, оскільки зачіпала головні питання. Як дозволити їх, як виправити світ, який породжує людський жаль? Універсаліст Сахаров вважав, що світ врятує наука, якщо паралельно з нею розвинеться універсальна етика. У своїх спогадах він блискуче описує цю свою зустріч з Солженіциним: «Він почав з компліментів моєму кроці, його історичним значенням - перервати змова мовчання людей, що стоять близько до вершини піраміди. Далі він гостро сформулював - в чому він зі мною не згоден. Ні про яку конвергенції може йтися. Захід не зацікавлений в нашій демократизації, а сам заплутався зі своїм чисто матеріальним прогресом і вседозволеністю, але соціалізм може його остаточно занапастити. Наші ж вожді - бездушні автомати, які вчепилися зубами в свою владу і блага, і без кулака вони зубів не разожмутся ».
Солженіцин теж розповів про свої зустрічі з Сахаровим, вченим, який став гарячим захисником прав людини в СРСР, але, на жаль, виявляв презирство до Росії: «З першого виду і з перших же слів він справляв чарівне враження: високий зріст, досконала відкритість, світла, лагідна усмішка, світлий погляд, теплогортанний голос. Ми просиділи з ним чотири вечірніх години, для мене вже досить пізніх, так що я розумів неважливо і говорив не кращим чином. Ще й незвично було перше відчуття - ось, доторкнися, в синюватому піджачний рукаві лежить рука, що дала світу водневу бомбу. Я був, напевно, недостатньо ввічливий і надмірно наполегливий в критиці, хоча зрозумів це вже потім: чи не дякував, не вітав, а все критикував, спростовував, оскаржував його меморандум. І саме ось в цій моїй поганий двогодинний критиці він мене і підкорив! - він ні в чому не образився, хоча приводи були, він не наполегливо заперечував, пояснював, слаборастерянно посміхався - а не образився жодного разу, анітрохи - ознака великої, щедрої душі. Потім ми примірялися, чи не можемо якось виступити щодо Чехословаччини - але не знаходили, кого б зібрати для сильного виступу: всі імениті відмовлялися »(« Буцалося теля з дубом », гл.« Зустрічний бій »).
Суперечка в основному вівся про Універсал демократії і про історичному часі: за Солженіциним, воно нестислива, і будь-які спроби його прискорити лише погіршать стан справ. Ось самий навантажений символізмом з усіх його доводів: оспіване Пушкіним «вікно в Європу» було прорубано зсередини, а Захід намагався тримати Росію на відстані, обмежити приплив російських до Європи, дати Росії якомога менше, - іншими словами, зачинити це вікно. Від проникливого погляду не сховається, що полеміка ця триває і донині, незважаючи на множення і зміцнення зв'язків між Росією і Заходом.
Зінов'єв - учений, фахівець з багатозначною логікою. Поруч з його світом світ Солженіцина здається цілком «евклідовского». Між ними пролягає незрима межа, яка відокремлює історика від соціолога і фахівця за логікою від мораліста. Спеціаліст по логіці, вийшовши з надр «системи», дрейфує до нещадного песимізму. Мораліст, вийшовши з ГУЛАГу, йде в бік Царства Вибраних. Безперечне велич Солженіцина в тому, що він зробив наймасштабніше облагороджування історії нашого століття. І справа не тільки в тому, що він з могутнім запалом історика-поета вивів на світло незліченні «канали», що живили невидимі острова Архіпелагу. Письменник, крім того, облагороджує наші душі. Він є відповідь - шалений, саркастичний, жорстокий, гарячий - і на наші незграбні маневри перед обличчям тоталітарного Левіафана, і на питання «людини бунтує» (Камю). Після нього все стає ясніше і чистіше. Це облагороджування, очищення століття і людини приймає поетичну форму, ліричну і іронічну одночасно: Солженіцин піднімає на диби російську мову, повертаючи йому народну жвавість і пророчий сенс. Він живе свідчення того, що історія все ще деколи говорить устами письменників. Адже тільки література може стягнути воєдино і впорядкувати незліченну масу почуття, обурення, іронії, крику і молитви - без цього не осмислити століття ГУЛАГів.