Їй давно остогидла ця робота: за 8 тисяч на місяць кожен день приходити в квартири до бабок, мити підлогу, приносити продукти, купати, міряти тиск і стригти нігті. Перспектива пошуку іншої роботи лякає: за шість років на посаді соцработника втрачені останні професійні навички. Але найголовніше - її підопічні не протягнуть без допомоги навіть тижні. А значить, потрібно триматися.
Валерії 37 років. Вона живе в місті-мільйоннику і вже шість років працює в своєму районі соцпрацівником. На цю посаду Леру влаштувала мама: у жінки якраз закінчився декретну відпустку, і їй потрібна була робота з вільним графіком. Тепер син Валерії - вже школяр. Але йому все так же потрібно мамина турбота: з домашнім завданням допомогти, в басейн відвезти, звозити до лікаря. Ось і тримається Лера за свій «вільний графік», хоча давно вже люто ненавидить себе і за жебрацьку зарплату, і за власне малодушність.
«Смердючий старий поні»
Серед підопічних соцработника є так звані «платники» і «бесплатніков». До бесплатніков відносяться пільговики (наприклад, учасники та інваліди війни) і «предельщікі» - ті, у кого пенсія не перевищує півтора прожиткових мінімумів в регіоні.
Іншим послуги надаються на платній основі. «Наприклад, пенсія у бабусі 18 тисяч. А півтора прожиткових мінімуми - це 11 тисяч. Розраховують так: з 18 тисяч віднімають 11 і отриману суму ділять на два. Виходить 3500 рублів. Це та сума, більше якої за надані послуги з людини не можуть взяти. Бабуся може замовити послуг і на 4 тисячі, якщо їй належить за програмою, але більше, ніж 3500, з неї не візьмуть », - пояснює Валерія.
Ця сума у всіх різна: у кого 300 рублів, у кого тисяча, у кого п'ять тисяч.
Найпопулярніша і необхідна пенсіонерам послуга - «покупка продуктів» - замість 5 рублів стала коштує майже 50. Помити підлоги тепер коштує 77 рублів. Безкоштовно така послуга покладена тільки раз на місяць, решта - за свій рахунок.
Деякі послуги надаються тільки на платній основі. Це миття вікон, косяків, дверей, унітазів, ванни. Прання та ручна, і машинна - теж тільки платно. Оформлення документів в різних інстанціях - тільки за гроші.
У день Валерії потрібно відвідати 6-8 бабусь. Всім потрібно купити і принести продукти, ліки, побутову хімію.
- Пакети важкі? - питаю у Лери.
- У нас обмеження - не більше 7 кг за один раз.
- Для кожної бабусі? Це ж важко. - оглядаю маленьку, пухку Леру.
- А що робити? Це зараз тепло, а взимку мороз, бруд, холод. По приватному сектору, вся в багнюці, як свиня. Тягнеш ці пакети, весь заляпаний, заяложений, як той смердючий старий поні.
- Вони змушують тебе шукати, де купити продукти дешевше?
- Купуємо за місцем проживання - так належить. Є «Магніт» в районі, він найдешевший. Вишукувати конкретну ціну я не зобов'язана. Є у нас послуга: два рази на місяць можна з'їздити в «Стрічку» або «Гурман» по району, купити щось особливе, чого в «Магніт» немає.
- Замовляють щось звідти?
- Так, замовляють. Пиріг на день народження, іграшку онукові.
- Навіть таке доводиться купувати?
- Так, і на базар ходжу. Труси купую, ночнушки. Онукам теж труси купую, подарунки правнукам: соки, кіндер-сюрпризи, м'ячики.
- Вони задоволені покупками?
- Буває всяке. Кажуть: «Ти купи на свій смак». А потім: «Я ось не такий келих хотіла». Я тепер кажу, що мені конкретний зразок потрібен.
- Ти сама їм дзвониш?
- Кому я дзвоню, хто мені телефонує.
- Тобто конфлікти бувають. А що потім?
- Ругаются, дуються, не розмовляють зі мною. Квитанцію принесли, вона мені: «Подзвони, розберися, чому в минулому місяці був нуль, а зараз ось така сума». Пояснюю, що це рахунок за два місяці. «Ні, ти подзвони і розберися». Добре, послуга коштує 140 рублів. «Ні, я сусідку Валю попрошу». Як хочете. Потім ще кілька днів ображається.
«Це праця поломойки»
Сьогодні у Валерії був важкий день. Вона прибрала три двокімнатні квартири: пропилососити, помила підлогу, витерла пил. Ще трьом бабусям принесла ліки і продукти, оплатила комуналку. Повернулася додому вичавлений, як лимон. Який вже тут вільний графік.
А після роботи потрібно ще розібратися з паперами. На кожну бабусю у Лери є виття прошита зошит - документ суворої звітності. Туди вручну вписуються всі послуги, покупки, аж до найменувань, кількості грам і упаковок. В кінці місяця потрібно підрахувати, скільки і чого жінка купила і віднесла старикам.
І таке - шість днів на тиждень. За свою працю Валерія отримує близько 8 тисяч на місяць.
«У нас скільки потопає - стільки й поліпшує, - саркастично каже жінка. - Шість років тому оклад був 4 тисячі рублів, потім виріс до 6 тисяч. Але платили різні стимулюючі: за інтенсивність, напруженість. Я навіть не розбираюся за що. Виходило десь тисяч 14-15. А зараз нас перевели на відрядно-преміальну систему, і я більше 8 тисяч не отримую ».
Тому колеги Валерії викручуються просто: вони дописують послуги в зошити до бабусь-бесплатніцам. Ті за них щомісяця розписуються, іноді не помічаючи підроблення, а іноді щиросердно намагаючись допомогти власним соцпрацівнику.
- Ти збираєшся про це писати? - з переляком запитує мене Лера. - Це ж корупція! Розкрадання державної власності! До нас же з перевіркою прийдуть.
- А знаєш, як називається ситуація, коли держава змушує людей йти на професійний підроблення? Люди йдуть на це, щоб просто вижити. Це називається «прекаріальность».
Сама Лера всього боїться. Боїться дописувати зайве в зошит, тому за місяць встигає виконати лише близько 150 послуг. Боїться шукати іншу роботу.
- Що в твоїй роботі тобі дається особливо важко?
- Усе! Сумки тягати цілий день туди-сюди, слухати нескінченну: «все болить, а я була така молода і все було чудово, а зараз все погано. »Будь-яка робота приїдається. Мене ж ніхто тут не тримає, я сама ніяк не піду.
- Не відбулася я. Мама змусила вчитися на бухгалтера, а я хотіла бути перукарем або дизайнером букетів. Працювала спочатку продавцем, потім діловодом: заповнювала документи на комп'ютері. А зараз ось уже шість років тут.
- Тобі страшно міняти роботу?
- Як уявлю, що треба йти на співбесіду. Один раз, другий. Страшно шукати роботу, але це доведеться робити.
- Ти деградувала на цьому місці?
- Так. Хоча нас навчали. Говорили, що соцпрацівниками повинні працювати тільки люди з дипломами. Але я вважаю, що це праця поломойки. І диплом там особливо не потрібен.
- А психологічні якості якісь потрібні?
- Так, терпимість, співчуття до цих людей.
«З бабусями я не дружу»
Валерія, як не дивно, про своїх бабусь говорить стримано. Іноді навіть ласкаво. Видно, що вона більше злиться на себе, ніж на свою роботу. Прямо питаю:
- Вони тебе дратують?
- Уже так, - тихо відповідає Лера.
- У тебе є всередині емпатія, співчуття до цих людей?
- Є звичайно. Адже ми такими ж будемо. Це період в житті, від якого не втекти. Хтось раніше піде, а хтось все одно доживе до цього порога. Такими ж немічними все одно будемо. Хоч і бігучі, хоч і пересуваються, але немічні люди.
Ось і доглядає Лера за своїми бабусями: миє їх, зачісує, одягає. Більшість з них - люди самотні. Їхні діти або живуть дуже далеко, або померли раніше батьків. Буває, що до бабусі приходить лише невістка - по суті нерідний людина, якій немічна стара дісталася в спадок від покійного чоловіка. «Ні в кого з моїх бабусь повної сім'ї немає», - констатує Валерія.
- Вони чекають на тебе? - питаю у неї.
- Чекають, - з якоюсь приреченою гіркотою в голосі говорить жінка. - Чекають, коли принесу їм куплене за їх же гроші.
- Дівчата розповідають: «Я тобі дам цукерки, а ти мені помий кімнату». А послуга коштує 77 рублів. Ні, дякую, їж сам. Я ніколи за стіл не сідаю. Ти що? Боже збав. Подарунки теж не беру.
- А пропонують?
- Не часто, але буває. Пропонували то цукерки, то печиво, то візьми сукню, будеш носити. Не хочу зв'язуватися.
- А що буде? Наскаржаться?
- Так, скажуть: «Я її годувала, а вона мені то-то і те-то безкоштовно не зробила».
- І часто скаржаться?
- Буває. Закрила бабка за тобою двері - і відразу скаржитися. Хоча б ті ж самі вікна. У нас взагалі не було платних послуг якийсь час. Ну прибрали і прибрали - я не буду мити за спасибі. Кажу про це, а бабка: «Ну ладно». І закрила двері. Тут же, через 10 хвилин, мені начальниця дзвонить: встигла-таки поскаржитися.
- А в хамстві, крадіжці звинувачують вас?
- Мене не звинувачували. Інших так: то сумки ставить на стіл брудні, то грубіянить, то пише неправильно в зошитах, то здачу неправильно дала.
Після того як в минулому році послуги сильно подорожчали, бабусі стали на всьому економити. Зайвого не замовляють, продукти теж просять купити подешевше.
«Вони не розуміють, кажуть:" Чому я повинна платити за сміття 12 рублів? Ти ж по шляху йдеш, викинь ". А то, що у мене зарплата з послуг капає - нікого не хвилює », - каже Лєра.
- Пенсії у деяких непогані, - продовжує жінка. - Одна геть синові на книжку поклала 800 тисяч рублів, а мені не може за сміття 12 заплатити.
До іншої якось приходжу, а вона мені: «Лерочка, у мене біда! Я в підодіяльнику гроші зберігала, вирішила ковдру витрусити з балкона, і мої 100 тисяч - тю-тю ».
- Ти заздриш бабок? - питаю у неї.
- А чому заздрити?
- Ну, у них пенсії по 30 тисяч, а у тебе зарплата всього 8. Є сім'я, дитина, а на життя не вистачає. А вони по 800 тисяч відкладають.
- І куди вони зі своїми тисячами?
- Але вони ж на тобі економлять. Це не злить?
- Вони все життя працювали, щоб пенсію заробити. Деякі дитинства не бачили, працювали.
- Вони, виходить, багатший за тебе.
- Так, але вони ж заробили цю пенсію.
- А ти яку пенсію заробиш?
- На букву «хе». Наймінімальнішу. У нас півкраїни зараз так працюють, орють, а пенсії у них не буде. Мама моя все життя тяжко працювала все зв'язківцем, зарплата у неї хороша була. А в підсумку пенсія - 11 тисяч. Несправедливість у всьому.
«І їм, і нам діватися нікуди»
У відділенні Лери працює 10 чоловік. Вони обслуговують 120 людей похилого віку в своєму районі. У кожної з цих жінок є свої причини триматися за таку роботу: хтось тільки після декрету, у кого-то мама «погана» - догляд потрібен, хтось вже в пенсійному віці.
За словами Лєри, в її відділенні фанатиків немає. Є ті, хто віддав професії 18-20 років свого життя. Ці люди колись любили свою роботу, а зараз ненавидять.
«Колеги кажуть, їх все завагався. Кожен ниє, кожен стогне, у кожного якась проблема. Сидять, тому що можна раніше на роботу вийти, пізніше, можна графік перенести - так і тримаються », - каже жінка.
Виходить, одна безвихідь обслуговує іншу безвихідь. Старим діватися нікуди, і соцпрацівникам - теж нікуди.
Уже традиційно питаю:
- Якби тобі підняли зарплату, ти б залишилася на цій роботі?
- Більше грошей - це ж більше послуг. Я фізично не зможу.
- Ні, більше грошей за ті ж послуги, що ти зараз робиш.
- Залишилася б. Скільки я повинна отримувати? Ну хоча б тисяч 15.
Іноді Лерін бабусі помирають. Але вона не ховає їх, не ходить на поминки.
- Ти не прив'язується до них?
- Звичайно, прив'язуюся. Мені їх шкода.
- Чому на похорон не ходиш? Не хочеш?
- Мені не доводилося займатися похоронами: моїх ховали родичі. Буває, що ховає соцпрацівник, тому що рідні не мають. Але у мене такого не було. Родичі ховають так, що я просто не можу піти. Якщо піду, то до інших бабусям не встигну. У мене ж робота.
- А потім що?
- Потім дають іншу бабусю, нову. Це ж конвеєр.
- Пропонували тобі що-небудь цінне заповідати, якщо ти будеш добре доглядати?
- Ні. Але чутки ходять, що деякі так відхопили.
- Може, твоя бабуся ще попереду?
- Ні, моя вже точно позаду.