Не інакше як через жахливої шкідливості старий Спирито, багатий пекар з містечка Тис, заповів свої статки племіннику Дефенденте Сапор за однієї умови: щоранку протягом п'яти років той повинен прилюдно роздавати бідним п'ятдесят кілограмів свіжого хліба. Від однієї думки, що його здоровенний племінник, перший безбожник і сквернослов в цьому містечку стабільності і порядку, повинен буде на очах у всіх займатися так званою благодійністю, від однієї цієї думки дядечко ще за життя чимало, напевно, потайки посміявся.
Душоприказник дядечка, нотаріус Стіффоло, приходив помилуватися цим видовищем в таку ранню годину досить рідко. Та й присутність його було ні до чого. Ніхто краще за самих жебраків не зміг би простежити за виконанням Дядечкового умови. І все-таки Дефенденте придумав спосіб зменшити свої втрати. Велику кошик, в яку поміщалося півцентнера хліба, ставили зазвичай впритул до будинку, поруч із загратованим віконцем підвалу. Сапор потайки зробив у кошику маленьку, на перший погляд непримітну, дверцята. Спочатку Дефенденте роздавав весь хліб власноруч, а потім взяв за правило йти, залишаючи замість себе дружину і одного з підмайстрів. «Пекарня та лавка, - говорив він, - потребують хазяйському оці». Насправді ж він біг до підвалу, ставав на стілець і тихенько відчиняв заґратоване віконце, що виходило на подвір'я в тому самому місці, де до стіни була притулена кошик, потім, відкривши потайні дверцята, вигрібав через неї стільки хліба, скільки вдавалося. Рівень хліба в кошику швидко знижувався. Але чи могли жебраки здогадатися, чому це відбувається, адже хліб роздавали без затримок, так що кошик швидко порожніла.
У перші дні приятелі Дефенденте спеціально вставали раніше, щоб піти помилуватися, як він виконує свої нові обов'язки. Штовхаючись біля входу у двір, вони глузливо спостерігали за ним.
- Хай тебе Господь! - говорили вони. - Чи готуєш собі містечко в раю, а? Що за молодчина цей наш філантроп!
- Помянем мого СВОЛОЧНОГО дядечка! - відповідав Дефенденте, кидаючи хліб в натовп жебраків, які підхоплювали його на льоту, і посміхався при думці про те, як спритно він надуває цих нещасних, а заодно і покійного дядечка.
Того ж літа старець-самітник Сільвестро, дізнавшись, що в місті не дуже-то шанують Бога, вирішив влаштуватися поблизу. Кілометрів за десять від Тиса на вершині невеликого самотнього пагорба збереглися руїни стародавньої каплиці - одні, можна сказати, камені. На цьому пагорбі і зупинив свій вибір Сільвестро. Воду він брав з ближнього джерела, спав в одному з кутів каплиці, над яким ще збереглася частина зводу, харчувався всякими корінцями і стручками. Вдень він часто піднімався на вершину пагорба і, схиливши коліна на великому камені, молився.
Зверху йому було видно будинки Тиса і дахи деяких прилеглих селищ, наприклад Фосс, Андрона і Лімени. Марно чекав він, коли хто-небудь до нього загляне. Марними були й його полум'яні молитви за спасіння душі цих грішників. Однак Сільвестро не переставав підносити хвалу Творцеві, дотримувався пости, а коли ставало вже дуже сумно, розмовляв з птахами. Люди сюди не приходили. Одного вечора, правда, він помітив двох хлопчаків, підглядати за ним здалека, і ласкаво гукнув до них, але ті втекли.
Але ось ночами селяни з навколишніх сіл стали помічати дивні спалахи в стороні покинутій каплиці. Здавалося, горить ліс, тільки заграва було білим і м'яко мерехтіло. Господар печі для випалювання вапна Фріджімеліка відправився якось увечері подивитися, що там таке. Проте по дорозі у нього зламався мотоцикл, а йти далі пішки він чомусь не наважився. Потім він розповідав, що сяйво йде від пагорба, де живе самітник, але це не багаття і не лампа. Селяни, не довго думаючи, прийшли до висновку, що світ цей - божественний.
Іноді його відблиски було видно і в Тисі. Але і сама поява відлюдника, і його дивацтва, і, нарешті, ці нічні вогні не могли похитнути звичного байдужості жителів містечка до всього, що має якесь, нехай навіть віддалене, ставлення до праведності. І то принагідно, про це говорили як про щось давно відомому; ніхто не намагався знайти пояснення того, що відбувається, і фраза «знову відлюдник влаштовує феєрверк» стала такою ж звичною, як «йде дощ» або «знову вітер піднявся».
Байдужість городян було цілком щирим, підтвердженням того служило самотність, в якому, як і раніше жив Сільвестро. Сама думка зробити паломництво до пагорба здалася б усім безглуздістю.
Одного ранку, коли Дефенденте Сапор роздавав хліб біднякам, у дворик раптом забігла собака. Швидше за все, це був бродячий пес, досить великий, з жорсткою шерстю і добрими очима. Прошмигнувши між очікували хліба жебраками, пес підійшов до кошику, схопив один хлібець і спокійнісінько потрусив геть. Схопив НЕ крадькома, а так, як беруть покладене.
- Гей, бобик, піди сюди! - закричав Дефенденте, намагаючись вгадати його кличку, і кинувся за ним. - Ось мерзенна тварюка! Мало мені цих жебраків! Собак ще не вистачало!
Але пса вже було не наздогнати.
Все повторилося і на наступний день: та ж собака, той же маневр. Цього разу пекар переслідував пса до самої дороги і жбурляв в нього камінням, жодного разу, однак, не потрапивши.
Всього цікавіше, що крадіжка повторювалася щоранку. Можна було тільки дивуватися хитрості, з якою собака вибирала відповідний момент. Настільки відповідний, що їй не треба було навіть поспішати. Камені, пущені їй услід, ніколи не досягали мети. І всякий раз натовп жебраків вибухала реготом, а пекар просто з себе виходив від злості.
Одного разу розлючений Дефенденте влаштував засідку біля входу у двір, сховавшись за косяк і тримаючи напоготові палицю. Марно. Замішаний, мабуть, в натовпі будинків, яким подобалося, що пекар залишається з носом, вона безкарно проникла у двір і так само безкарно пішла.
- Дивись, приловчилася-таки! - крикнув хтось із жебраків, які зібралися на вулиці.
- Де вона, де? - запитав Дефенденте, вибігаючи з укриття.
- Та он, дивіться, як утікає, - вказав пальцем бідняк, насолоджуючись люттю пекаря.
Насправді собака зовсім не тікати: тримаючи в зубах булку, вона спокійно віддалялася ледачою підтюпцем, немов усвідомлюючи, що совість її чиста.
Плюнути на все і не звертати уваги? Ні, подібних жартів Дефенденте не визнавав. Раз вже йому ніяк не вдається накрити собаку у дворі, він при нагоді перехопить її на дорозі. Не виключено, що собака зовсім і не бродячий, може, у неї є постійний притулок і навіть господар, з якого можна вимагати відшкодування збитків. Але далі так тривати, звичайно, не могло. Через те, що доводилося чатувати цю тварюку, останні дні Сапор не завжди вчасно спускався в підвал і зберіг значно менше хліба, ніж зазвичай, а це ж чистий збиток.
Спроба прикінчити собаку за допомогою отруєного хліба, який він поклав на землю біля самого входу у двір, теж не увінчалася успіхом. Вона лише обнюхала хліб і відразу ж попрямувала до кошику - так принаймні розповідали потім очевидці.
Підготувався Дефенденте ретельно - взяв велосипед і мисливську рушницю, влаштував засідку по іншу сторону дороги, в підворітті: велосипед був потрібен, щоб гнатися за звірюка, а двостволка - щоб убити її, якщо стане ясно, що у собаки немає господаря, який може за неї відповісти. Одне мучило пекаря - що цього ранку весь хліб з кошика дістанеться біднякам.
Звідки і як з'являється собака? Прямо загадка якась. Дефенденте, дивився на все око, так нічого і не помітив. Собаку він побачив уже тоді, коли вона спокійно вибігла на вулицю з хлібом в зубах, а з двору долинули вибухи сміху. Пекар почекав, поки собака трохи віддалиться, щоб не сполохати її, потім схопився на велосипед і помчав за нею слідом.
Дефенденте розраховував, що собака скоро зупиниться, щоб зжерти хліб. Вона не зупинилася. Можна було також припустити, що, пробігши трохи, вона прослизне в двері якогось будинку. Нічого подібного. З хлібом у зубах вона розміреним підтюпцем бігла уздовж стін і ні разу не затрималася, щоб потягнути носом повітря, підняти ногу у стовпчика або озирнутися на всі боки, як це роблять зазвичай все собаки. Так коли ж вона нарешті зупиниться? Сапор поглядав на похмуре небо: схоже було, що збирається дощ.
Так вони перетнули невелику площу Святої Аньезе, минули початкову школу, вокзал, міську пральню. Ось уже і околиця. Нарешті позаду залишився стадіон, потягнулися поля. З того моменту, як собака вибігла з двору пекарні, вона жодного разу не озирнулася. Може, не знала, що її переслідують? Тепер уже можна було попрощатися з надією, що у собаки є хазяїн, який відповість за її витівки. Звичайно ж, це справжнісінька бродячий псина - з тих, що розоряють селянські току, тягають курей, кусають телят, лякають бабусь і поширюють в містечку всяку заразу.
Мабуть, єдиний вихід - пристрелити її. Але, щоб вистрілити, потрібно зупинитися, злізти з велосипеда, зняти з плеча двостволку. Цього було б достатньо, щоб тварина, навіть не прискорюючи бігу, виявилося поза досяжністю: кулею його було б уже не дістати. І Сапор відновив переслідування.
Чи довго, коротко це тривало, але ось вони досягли узлісся. Собака згорнула на бічну доріжку, потім на іншу, більш вузьку, але добре утоптану і зручну.
Скільки кілометрів вони виконали? Вісім дев'ять? І чому собака не зупиняється, щоб поїсти? Чого вона чекає? А може, вона цей хліб несе комусь? Доріжка робиться крутіше, собака згортає на узехонькую стежку, по якій на велосипеді вже не проїхати. На щастя, долаючи крутий підйом, вона біжить повільніше. Дефенденте зістрибує з велосипеда і слід за нею пішки. Собака потроху відходить все далі.
Зневірений Дефенденте вирішує стріляти, але тут на вершині невисокого пагорба він бачить великий валун, а на ньому - уклінно людини. Тільки тепер пекар згадав про пустельника, про нічні спалахах, про всі ці безглуздих вигадках. Собака спокійно вибігає по зарослому хирлявої травою схилом.