Чи довго, коротко це тривало, але ось вони досягли узлісся. Собака згорнула на бічну доріжку, потім на іншу, більш вузьку, але добре утоптану і зручну.
Скільки кілометрів вони виконали? Вісім дев'ять? І чому собака не зупиняється, щоб поїсти? Чого вона чекає? А може, вона цей хліб несе комусь? Доріжка робиться крутіше, собака згортає на узехонькую стежку, по якій на велосипеді вже не проїхати. На щастя, долаючи крутий підйом, вона біжить повільніше. Дефенденте зістрибує з велосипеда і слід за нею пішки. Собака потроху відходить все далі.
Зневірений Дефенденте вирішує стріляти, але тут на вершині невисокого пагорба він бачить великий валун, а на ньому - уклінно людини. Тільки тепер пекар згадав про пустельника, про нічні спалахах, про всі ці безглуздих вигадках. Собака спокійно вибігає по зарослому хирлявої травою схилом.
Дефенденте, який взяв було в руки рушницю, зупиняється метрів за п'ятдесят від каменю. Він бачить, як відлюдник перериває свою молитву і з дивовижною легкістю спускається з валуна до собаки, а та, виляючи хвостом, кладе хліб до його ніг. Піднявши хліб з землі, відлюдник відщипує шматочок і опускає в свою переметна суму. Решту він з посмішкою простягає собаці.
Анахорет, одягнений в якусь хламиду, малий на зріст і худий, обличчя у нього симпатичне, а в погляді протягає отака хлоп'яча лукавинка. Пекар рішуче виступає вперед, щоб викласти свої претензії.
- Ласкаво просимо, брат мій, - випереджає його Сільвестро, який помітив, що прийшов. - Що привело тебе в ці місця? Чи не вирішив чи ти тут пополювати?
- По правді кажучи, - похмуро відповідає Сапор, - я дійсно полюю тут на одну ... тварь, яка кожен день ...
- А-а, так це ти? - перериває його старий. - Це ти посилаєш мені щодня такий смачний хліб? ... Прямо для панського столу. Я і не сподівався сподобитися такої розкоші!
- Смачний? Ще б не смачний! Тільки-тільки з печі ... Вже я-то свою справу знаю, пан хороший ... Але це не означає, що хліб у мене можна красти!
Сільвестро, схиливши голову, дивиться собі під ноги.
- Зрозуміло, - засмучено говорить він, - в такому разі твоє обурення справедливо. Але я не знав ... Більше мій Галеон чи не з'явиться у вас в містечку ... Я його буду тримати тут ... У собаки теж совість повинна бути чиста. Він не прийде більше, обіцяю тобі ...
- Гаразд, чого там! - каже пекар, кілька заспокоєний. - Раз така справа, нехай приходить. Все ця клята історія з заповітом, через якого мені доводиться що ні день викидати п'ятдесят кіло хліба ... Я, бачте, повинен роздавати його біднякам, цим ублюдками, у яких немає ні кола ні двора ... А якщо якийсь шматок перепаде і тобі ... що ж, одним бідняком більше, одним менше ...
- Господь винагородить тебе, брате мій ... Заповіт там або НЕ заповіт, а ти твориш добру справу.
- Але я з більшою охотою не створив би його.
- Я знаю, чому ти так говориш ... Ви все начебто чогось соромтеся ... Чи намагаєтеся здаватися гірше, ніж є. Так уже влаштований світ!
Лайки, які готовий був вистрілити Дефенденте, застряють у нього в горлі. Чи то від розгубленості, чи то від досади, але розлютитися по-справжньому він так і не може. Думка, що він перший і єдиний на всю околицю так близько бачив відлюдника, лестить йому. Звичайно, думає він, відлюдник він і є відлюдник: яка від нього користь? Та тільки невідомо, як обернуться справи потім. Якщо він, Дефенденте, потай від усіх заведе дружбу з Сільвестро, як знати, може, настане день і йому це зарахується? Якщо старий раптом візьме та й явить чудо, народець, звичайно, стане перед ним схилятися, з великого міста понаедут єпископи і прелати, понавигадували всяких обрядів, процесій, свят. І його, Дефенденте Сапор, улюбленця нового святого, на заздрість всьому місту, зроблять, наприклад, міським головою. А чому б і ні, врешті-решт?
Тим часом Сільвестро зі словами: «Яке добре рушницю у тебе!» - м'яко так взяв у нього з рук двостволку. І в цей момент незрозумілим для Дефенденте чином вона раптом вистрілила, і відлуння пострілу прогриміло по долині. Але рушниця не випало з рук відлюдника.
- А ти не боїшся ходити із зарядженою рушницею?
Пекар, підозріло глянувши на старця, відповів:
- Я ж не хлопчисько!
- А правда, - повертаючи рушницю, несподівано запитав Сільвестро, - що по неділях в парафіяльній церкві Тиса не так уже й важко відшукати вільне містечко? Чув я, що вона ніколи не буває битком набита ...
- Та яке там битком, якщо в ній завжди порожньо, як у жебрака в кишені, - не приховуючи задоволення, відгукнувся пекар. Але потім, схаменувшись, поправився: - Так, нас, стійких прихожан, набереться не надто багато.
- Ну а до месі скільки народу приходить? Крім тебе, скільки?
- Так чоловік тридцять в інші неділі набирається. А на різдво так і всі п'ятдесят.
- Скажи мені, а частенько у вас богохульствуют?
- Чорт забирай! Цього вистачає. Силоміць витягати не доводиться.
Відлюдник глянув на нього і, похитавши головою, сказав:
- Стало бути, не дуже-то у вас про душу думають.
- Не дуже! - вигукнув Дефенденте, посміхнувшись про себе. - Чого ви хочете від цієї банди єретиків? ...
- Ну а твої діти? Ти-то, звичайно, своїх дітей до церкви посилаєш ...
- Господь свідок, ще як посилаю! І хрестини, і конфірмація, і до першого причастя, і до другого ...
- Та що ти! Навіть до другого?
- Само собою - і до другого. Ось мій меншенький, наприклад ... - Тут він запнувся, зрозумівши, що аж надто забрехався.
- Значить, ти приблизний батько, - серйозним тоном зауважив відлюдник. (Але чому він при цьому так дивно посміхнувся?) - Приходь ще відвідати мене, брат мій. А тепер іди собі з Богом, - сказав він і махнув рукою, мов намір благословити його.
Дефенденте, захоплений зненацька, не знав, що відповісти. І, не встигнувши навіть збагнути, що з ним відбувається, він злегка нахилив голову і осінив себе хресним знаменням. На щастя, ніяких свідків не було. Крім собаки.
Таємний союз з відлюдником - прекрасна штука, думав пекар в ті хвилини, коли, вдаючись до мріям, бачив себе міським головою. А взагалі доводилося дивитися в обидва. Одна ця роздача хліба біднякам роняла його в очах жителів Тиса, хоч сам він був і ні до чого. А якщо б люди дізналися, що він осінив себе хресним знаменням! На щастя, ніхто начебто не звернув уваги на його прогулянку, навіть підмайстра. А раптом він помиляється? І як бути з собакою? Тепер уже він не міг ні в якому разі відмовити їй в щоденної порції хліба. Але і давати їй хліб на очах у жебраків, які роздзвонила про це на весь світ, теж не можна.
І тому на наступний день, ще до сходу сонця, Дефенденте, трохи відійшовши від будинку, сховався у дороги, що веде до пагорбів. Побачивши Галеон, він свистом поманив його. Собака, дізнавшись пекаря, підійшла. Тоді пекар, тримаючи в руці хліб, привів пса в примикав до пекарні сарайчик для дров і поклав хліб під лавку, як би показуючи, що надалі він повинен приходити за своєю часткою саме на це місце.
І дійсно, на наступний день Галеон взяв хліб під лавкою, на яку йому вказали. Коли він це зробив, не бачив ні сам Дефенденте, ні жебраки.
З тих пір пекар щодня ще до сходу сонця відносив хліб в сарай. До того ж тепер, коли з наближенням осені дні ставали все коротшими, собака відлюдника майже зливалася з тінями пізнього світанку. І зажив Дефенденте Сапор досить спокійно, без перешкод повертаючи собі через потаємні дверцята в кошику частина хліба, призначеного для бідних.
Минали тижні і місяці, нарешті настала зима; вікна прикрасились морозними візерунками, дим вився з труб цілий день, люди куталися щільніше в свій одяг, рано вранці під огорожами можна було знайти замерзлих виробів. Легке сніжне покривало лягло на пагорби.
Одного разу студеної зоряної вночі на північ від містечка, там, де перебувала покинута каплиця, з'явилися такі стовпи білого світла, яких тут ще не бачили. Це викликало в Тисі справжнісінький переполох: люди схоплювалися з ліжка, плескали віконниці, сусіди перегукувалися, вулиці наповнилися гомоном. Потім, коли всі зрозуміли, що це була всього лише чергова ілюмінація Сільвестро - подумаєш, якийсь там божественне світло з'явився самітника! - чоловіки і жінки замкнули на засув віконниці і, трохи розчаровані, знову пірнули під теплі ковдри, нарікаючи на те, що їх даремно потурбували.
На наступний день по місту поповзли невідомо ким принесена звістка про те, що старий Сільвестро помер від холоду.
Оскільки поховання померлих пропонується законом, могильник, муляр і двоє чорноробів вирушили ховати відлюдника; був з ними і дон Табіа - священик, поважав за краще ігнорувати присутність анахорета в своїй парафії. Труну поставили на візок, запряжений осликом.
Ця п'ятірка знайшла Сільвестро розпростертим на снігу; очі у нього були закриті, руки схрещені на грудях - зовсім як у святого. Пес Галеон сидів біля нього і скиглив, немов плакав.
Тіло поклали в труну і після прочитання молитов поховали - там же, під збереженим склепінням каплиці. На пагорбі поставили дерев'яний хрест. А потім дон Табіа і інші повернулися, залишивши згорнулася клубком собаку на могилі. У містечку ніхто ні про що у них не запитав.
Собака більше не з'являлася. На наступний ранок, коли Дефенденте пішов в сарай, щоб покласти, як зазвичай, свою данину під лавку, він побачив, що хліб, покладений напередодні, залишився недоторканим. І на другий день все ще був там. Він уже підсох, і мурахи почали проробляти в ньому свої хитромудрі ходи. Час минав, нічого не змінювалося, і Сапор врешті-решт теж перестав про це думати.
Але через два тижні, коли він сидів у кафе «Лебідь» і грав в карти зі старшим майстром Лучоні і кавалером Бернардісом, якийсь хлопець, який пас від нічого робити на вулицю, закричав:
- Диви, та сама собака!
Дефенденте здригнувся і відразу ж подивився у вікно. По вулиці, хилитаючись всім тілом, немов у нього згорнута шия, біг худий і жалюгідний пес. Він явно подихати з голоду. Собака відлюдника, наскільки пам'ятається Сапор, була, звичайно ж, і більший і сильніший. Але хіба вгадаєш, у що може перетворити тварина двотижневе голодування? Пекаря здалося, що це саме той собака. Як видно, вона просиділа весь час на могилі, оплакуючи господаря, але, не витримавши мук голоду, покинула його і спустилася в місто, щоб знайти тут їжу.
- Псина скоро ноги протягне, - зауважив Дефенденте, реготнувши, щоб показати, наскільки це йому байдуже.
- От уже не хотів би, щоб це дійсно виявилася вона, - зауважив Лучоні з багатозначною посмішкою і склав карти, які тримав у руці віялом.
- От уже не хотів би, - повторив Лучоні, - щоб це була собака відлюдника.
Кавалер Бернардіс, до якого все доходило пізніше, ніж до інших, як-то дивно пожвавився.
- А я цю зверюгу вже бачив, - сказав він. - Так-так, я бачив її тут поблизу. Чи не твоя вона, Дефенденте?
- Моя? Як це так моя?
- Якщо не помиляюся, - продовжував наполягати Бернардіс, - я бачив її біля твоєї пекарні.
Сапор стало не по собі.
- Ну, знаєте, - сказав він, - там стільки собак бродить ... Може, звичайно, і ця була ... але я особисто такої не пам'ятаю.
Лучоні багатозначно закивав головою, ніби на підтвердження власних думок. Потім сказав:
- Так-так, мабуть, це й справді собака відлюдника.
- Але чому ж, - запитав пекар, вимушено всміхаючись, - чому вона повинна бути саме собакою відлюдника?
- Все збігається, розумієш? Не випадково вона така худа. Сам прикинь. Кілька днів вона просиділа на могилі: собаки, вони завжди так ... Потім відчула голод ... і ось, будь ласка, з'явилася сюди.
Сапор промовчав. Пес тим часом, озирнувшись по сторонах, на якусь мить затримав погляд на вікні кафе, за яким сиділи троє чоловіків. Пекар висякався.
- Так, - сказав кавалер Бернардіс і подивився на Сапор, - можу заприсягтися, що я її вже бачив. Бачив не раз, саме біля твого двору.
- Можливо, можливо, - відгукнувся пекар. - Але я особисто не пам'ятаю ...
Лучоні з хитрою посмішкою зауважив:
- Мене хоч золотом осип, а таку собаку я б у себе тримати не став.
- Вона що, скажена? - злякано запитав Бер-нардіс. - Ти думаєш, вона скажена?
- Та яка там скажена! Але я б не поспішав мати справу з собакою ... з собакою, яка бачила Бога!
- Як це - бачила Бога?
- Хіба це не собака відлюдника? Чи не була вона при ньому, коли там щось починало світитися? Адже всім же зрозуміло, що це був за світло! А собака знаходилася в цей час там. Скажете, вона нічого не бачила? Скажете, вона спала? При такому-то поданні? - відчеканив він і весело розсміявся.
- Нісенітниця! - заперечив кавалер. - Ще невідомо, що там світилося. При чому тут Бог? Минулої ночі те ж саме було ...
- Минулої ночі, кажеш? - перепитав Дефенденте, і в його голосі зазвучала надія.
- Так я на власні очі бачив. Вогні були такі сильні, як раніше, але світла було все ж досить.
- Ти впевнений? Саме минулої ночі?
- Так минулого, минулого, чорт забирай! Світилося там, як завжди ... Чого тут дивного? ... - Обличчя у Лучоні стало і зовсім хитрощі. - Хтозна, хтозна, може, минулої ночі вогні світилися для нього?
- Для кого - для нього?
- Для пса, звичайно. Тільки на цей раз замість Господа Бога власною персоною з раю з'явився відлюдник. Побачив пса на своїй могилі і подумав, напевно: ось він, мій бідний пес ... А
потім зійшов на землю і сказав собаці, що турбуватися нема про що, що вона вже досить наплакалась і тепер може йти шукати собі біфштекс!
- Та що ви, це ж тутешня собака! - продовжував твердити своє кавалер Бернардіс. - Чесне слово, я бачив, як вона крутилася біля пекарні.