Маленьким його звали зовсім не Джордано, а Філіппо. Є легенда, нібито до його колиски підповзла змія. Немовля закричав, покликав батька, і батько вбив змію. Він згадав про це вже великим хлопчиком і знову здивував батьків: тоді вони не могли зрозуміти, як вимовив немовля ім'я батька, тепер - як могла зберегтися ця історія в його пам'яті.
У сімнадцять років він став послушником монастиря домініканців і перетворився в Джордано. З тих пір всі звали його Джордано Бруно Ноланец: ім'я його батьківщини - маленького неаполітанського міста Ноли, про який він так сумував все життя, - бродило з ним по світу.
Ченці володіли прекрасної бібліотекою, в якій він провів буквально всю свою молодість. Навіть вороги Ноланца визнавали його людиною найвищих знань, і всі ці знання він придбав в юності. Бруно був найбільшим серед сучасників знавцем Аристотеля, всіх його християнських, єврейських та арабських тлумачів, античних філософів, учених, письменників і поетів - такий підсумок десяти років, проведених над книгами.
«Невігластво, - іронізував Бруно, - найкраща в світі наука, вона дається без праці і не засмучує душу!» Він сумував постійно. Ах, якби він не був великим ученим, який великий інквізитор міг би вийти з цього молодого книжника! Але церква і інквізиція втратили його дуже рано: з юнацьких років прийшло до нього велике Сумнів. З розплаву знань викристалізовувалися нескінченні питання. Чим більше він читав, тим ясніше ставали для нього невідповідності релігійних догм, самі богоугодні книги живили його атеїзм. Через багато років в Англії в гостях у французького посла почали якось ворожити по книзі Ариосто, і йому випав вірш: «Ворог всякого закону, будь-якої віри. »Таким він був все життя.
Багато пристрасті Джордано Бруно знецінили пішли століття, але його вчення про нескінченність всесвіту і множинність світів, подібних нашій Землі, ніколи не буде забуто. Бруно, розвиваючи ідеї Коперника, розбив купола небесних сфер з закріпленими на них навічно зірками і першим з людей не злякався безмежності космосу.
Читаючи про страждання Бруно і Галілея, ми часом готові вважати їх катів якоїсь страшної, темної, тупий силою, уособленням войовничого невігластва. Але це не так, і саме тому, що це не так, трагедія Бруно глибше. Наївно вважати, що єзуїти готові були випалити в мозку людському всяке знання, витоптати паростки будь-якої науки. Ні, це було їм не під силу, і вони розуміли це. Наука не тільки не переслідувалася, але навіть заохочували до того часу, поки перебувала або хоча б могла перебувати в служінні церкви.
У 1277 паризький єпископ Етьєн темпи, виконуючи волю папи Іоанна XXI, наклав анафему догмат про існування тільки одного світу. Він доводив, що астрономічні відкриття лише підтверджують всюдисущість і безмежність божественних сил. І сама ідея про множинність світів не переслідувати церквою до кінця XVI століття.
Бруно підлягав знищенню не за те, що стверджував, що світів багато, - нехай буде славен господь в невтомних працях своїх! Його стратили за ідею подібності цих світів земного світу, за замах на винятковість людської істоти, за зведення Землі в розряд рядового, нічим не чудового небесного тіла. Він піднімав руку на догмати, що лежали в основі релігії. Його наука загрожувала самому її існуванню, а раз так, наука ця підлягала негайному знищенню.
Найдивовижніше в Джордано Бруно полягало в тому, що, постійно перебуваючи серед людей, у яких лицемірство визначало благополуччя, а скритність підкоряла собі весь рух характерів, він завжди з абсолютною відвертістю відстоював свої більш ніж крамольні погляди. Один німецький дослідник його творчості відзначає: «Бруно не зносив ніяких утисків ні як мислитель, ні як поет. »Він органічно не міг кривити душею, зрада своїх переконань було для нього страшніше смерті, і, коли він був поставлений перед дилемою: зречення або смерть, він після тяжких роздумів вибрав все-таки смерть. Вибрав не з гордості, не з фанатичного впертості, а лише з точки зору, що покаяння перекреслить всі праці його життя, що зречення - це теж загибель, але загибель вже безглузда. Адже він сам писав, що «смерть в одному столітті дарує життя у всіх прийдешніх століттях». І мав рацію: на площі Квітів люди поставили пам'ятник, на якому написано: «Джордано Бруно від століття, який він передбачав».
При всій строкатості біографії Ноланца кожен епізод його життя визначається двома неодмінними складовими: пропаганда власних філософських і наукових поглядів - гоніння і переслідування, викликані цією пропагандою. Так було, коли в 28 років він втік з Риму. Так було в Женеві, де він потрапив в лапи кальвіністів і потрапив до в'язниці. Так було в Тулузі, де нацькувати ревнителями віри студенти ледь не побили його. У Парижі він був в честі, давав уроки королю, здавалося, притерпівся, одумався, а він пише комедію, і знову небачений скандал, і знову треба в дорогу, благо його майно не вимагало довгих зборів. Він тільки збирається в Англію, а сер Кебхем, англійський посол в Парижі, вже доносить до Лондона: «Джордано Бруно, італійський професор філософії, має намір відправитися в Англію. Поглядів його я не можу схвалити. »
Він знову повертається до Франції і знову з непохитною завзятістю, забувши про всі сумних уроках свого життя, домагається нового диспуту, і знову кричать йому, що він суєтний хвалько, оббрехати Аристотеля, і знову розлючений натовп біснується навколо нього. Їде до Німеччини - і все той же. Спіраль гонінь все швидше обертає його. Ось він учитель Джованні Моченіго, знатного венеціанця, потім кілька місяців в Падуї, кафедру в університеті не дають (через рік її отримав молоденький тосканец Галілео Галілей), знову Венеція, останній поворот і точка - в'язанки сухого хмизу на площі Квітів.
Спори про віру і бога тривають у в'язниці. «Зрадник править цим світом!» - кричить Ноланец, здійнявши дулю до низьких склепінь камери. А зрадники не правили світом, зрадники сиділи поруч, слухали, іноді підтакували. Новий донос на Бруно написали сусіди по камері: монах-капуцин Челестино і вчитель Граціано. Багаття ченцеві замінили посиланням, але кошмари совісті винищили його, і страшне в своїх зізнаннях лист венеціанському інквізитору відправило Челестино на багаття за життя Бруно.
Вісім років сидів у в'язниці Ноланец: святі отці все мріяли схилити його до зречення. Він зізнався в чому: так, його гріхи проти віри великі і в книгах є пороки, так, не ходив до церкви і дуже любив жінок - все це так. Але його погляди, його вчення - немає, тут він має рацію. Йому дали сорок днів на роздуми, підсилали в камеру богословів, нічого не допомагало. Коли в палаці кардинала Мадруцці йому зачитали вирок, він сказав: «Ви з великим страхом розкажете мені вирок, ніж я вислуховую його!»
Страта вершилася на світанку, і було багато факелів, яких йому так не вистачало в ту мокру ніч на Темзі. Мова затиснули в спеціальні лещата, щоб не вигукнув зайвого. Останнє, що бачила натовп, перш ніж заволокло його димом, як смикнув головою Джордано і відвернувся, коли протягнули на довгій жердині розп'яття до його губ.