Психологічних причин, які б пояснювали причини психозів і шизофренії досить, різні школи по-різному трактують ці все ще загадкові феномени психіки. Воєдино сходяться лише в тому, що у людини відбувається тотальне розмивання кордонів, втрата відчуття власної особистості, «схізіс» (розкол), а первинні причини лежать в глибокому дитинстві, в специфічних деструктивних відносинах між матір'ю і немовлям ще на першому році його життя.
Самотність його манило, заспокоювало, а й від любові Р. не відмовлявся. Те заїжджаючи туристка випадково зазівається серед каменів, то весела землячка вступить в жартівливий суперечка на лавочці біля під'їзду. Дівчат було багато, всі зав'язувалося так просто і легко, але серйозних стосунків він уникав. Ні, він не боявся зобов'язань або втрати свободи - речей, про які так люблять розмірковувати чоловіки, щоб привернути до себе інтерес. Р. боявся іншого - злиття, душевних рамок, розшарування своєї особистості в іншому, але сам, звичайно, цього не розумів, тому й літав серед курортних романів, та випадкових зв'язків, ніж жодним чином не обтяжувався.
Але було й те, що дійсно затьмарювало його філософськи насичену, але повсякденне життя, - батьки, які перебували за стіною рідної квартири, зовсім поруч, займаючи все душевний простір. Спокійний, навіть безвольний батько не втручався в особисте життя, не вимагав нічого, хоча Р. його побоювався, цурався. Але сильно давила мати. Згадуючи про неї, Р. заговорювати і швидко замовкав. А мама була владної, активної, красивою і якось викрадачів, але агресивно вторгається, чому найтонші струни душі Р. звичайно, постраждали. Він боявся її до остраху, одночасно ненавидів і любив, він жер себе виною за небажання в ній розчинятися, але на перший поклик мчав виконувати її забаганки. І розумне підсвідомість трактувало будь-яку близькість як руйнування, як втрату особистості в поглинає і знищує самці. Р. ніколи не приводив подруг додому, в величезну чотирикімнатну квартиру, і ніколи про них не згадував при родині. Страх опинитися голим і безпорадним перед пронизливим і знецінюються поглядом матері сковував, перешкоджав створенню серйозних відносин.
Але одного разу він все-таки закохався. В приємну дівчину, розумну, тонку, незвичайну. Багато говорили, що вони не пара. Мовляв, Р. простакуватий, хоч і інтелектуал, по горах сновигає, книги дивні читає, а вона з хорошої сім'ї, одягнена з голочки, знає, чого хоче. Та яке у них майбутнє? Курям на сміх! Але близькість їх всупереч пересудів тривала. Хлопці брали один одного без причіпок, цінували інтимність в спілкуванні і створювали навколо себе атмосферу любові і теплоти.
Романтика романтикою. але відносини повинні розвиватися не тільки в сторону духовного зв'язку. По крайней мере, так переконливо говорили в тому провінційному містечку. Третій рік зустрічаються, а про весілля ні слова. Подружки з батьками подейкували, що не любить, поматросил і кине, он - з мамою навіть не познайомив. А як знайомити, якщо та одним поглядом спопелить дорогої людини, знецінить і розтопче? Та тільки не міг Р. пояснити це ні коханої, ні собі, тому тягнув, мугикав, від натяків ухилявся, породжуючи таким чином ще більше напруження в тріснутих відносинах.
Але подруга Р. була не така проста. Вона слухала подруг і розуміла, що час йде (куди - вже цілих 23 роки!), А осередок просто так з неба не впаде. Закон тих місць зобов'язував одружитися рано. Вона любила Р. але втомлювалася, тому часто в ті дні виходила до моря перепочити. А курортне містечко жив насиченим життям. До причалів підпливали кораблі, то круїзні і військові, то яхти, та човни сусідських рибалок. І одного разу на берег зійшов Капітан. Високий, в білій формі, впевнений в собі, розведений. злегка під 40. Звичайно, він відразу звернув увагу на втомлену, але впевнену в собі дівчину, яка сиділа біля води. Звичайно, він запросив її в кафе і зав'язав дорослий і розумний розмова. Дівчина Р. змінити не могла, але з капітаном дружби не втрачала. Та й як, доглядав-то він адже ого-го. Те подарунок привезе з-за кордону, то галантно зводить в ресторан. Завжди розпитає як справи, підставить плече і вчасно виконає обіцянку. Тактовно, без натиску і інтимних зобов'язання можу тв вз амен.
І вона зробила висновки. Де Р. з його походами по горах, з його нестабільною і неприбуткової роботою і параноїдальним страхом шлюбу, а де грунтовний і спокійний Капітан. Так, Р. і вислухає, і сльози втре. але тільки вчинків від нього не дочекаєшся. а пташками, езотерикою і гірськими квіточками майбутнє, на жаль, не розфарбувати.
Капітан теж умів вважати і через півроку запливів в гавань він все-таки зробив пропозицію. Все по науці: встав на одне коліно, подарував кільце, дав час подумати (крок-то адже серйозний!), Але не більше місяця, ну ладно, двох. Р. все дізнався. Дівчина в сльозах зізналася, що не може більше чекати і що є той, хто готовий. Вона говорила, що любить Р. але життя їй своя дорожче, а значить. не можна її витрачати на порожні очікування і непродуктивну тривогу.
Р. паралізувало. Він не хотів такого фіналу, якимось містичним чином сподіваючись, що все розставить само собою без ломки і саморуйнування. І все ж в той вечір Р. зважився і поїхав до коханої. Він безглуздо встав на одне коліно, пообіцяв закинути походи в гори, зайнятися справою і стати повноцінним чоловіком, а в майбутньому навіть батьком. Звичайно, вона погодилася. Адже любила вона його, що вже говорити. Любила і завжди чекала.
Та тільки через пару годин. перебираючи зіпрілими долонями деталі старого конструктора і збираючись духом зізнатися матері, Р. випробував первісний жах. Раптом похитнулася кімната, і дивно тріснули шпалери в квітка. А можливо. немає, здалося? Якийсь їдкий голос в голові вкрадливо прошепотів: «біжи, а я за тобою». Р. застогнав, схопився за віскі, а голос не замовкав. Він став частиною мозку, розтікся по венах і то наказував, сміючись, то в жарт погрожував. Шалено закалатало серце, Р. намагався обтруситися, роздряпати шкіру і витравити з себе токсичні і переслідують слова. Посипалася стіна, за нею підлогу і стелю. Все змішалося зі свистом, гуркотом, виттям і посеред бурхливого цунамі розверзлася безодня, з якої потягнулася раптом рука. Вона вхопила його за ногу і постала мовчазним чудовиськом з пронизливими очима матері і величезним чуттєвим ротом. Р. тримався за меблі, відбивався, але чіпко і спокійне чудовисько тягнуло його вниз, тільки-но посміхаючись і спостерігаючи порожніми білими очима, а голос шепотів «не пущу, ти мій, чи не віддам». Р. кричав і благав залишити його в спокої, але марно. Чудовисько з безодні поступово поглинала його тіло, а голос в голові не замовкав.
Батьки були в шоці. Спочатку вони намагалися вгамувати кричущого сина і витягнути його з-під столу. Вони переконували, що нікого більше немає, але Р. дряпав собі шкіру і нестямно кликав на допомогу. Звивається і конвульсірующего сина, вже паралізованого ліками, дістали лікарі психіатричної бригади. Симптоматика хвороби виявилася слабкою для шизофренії. але первинний психоз відбувся, тому у відділенні довелося полежати. Нарікали доктора, що хлопець зачитався езотерикою, що занадто багато пропадав на самоті, втративши зв'язок зі світом живих. Та тільки ніхто не звернув уваги на жах перед злиттям з тієї, яка так нагадувала чіпку і поглинає мати, і не було поруч ділового та відповідного психотерапевта. Звідки? Маленьке містечко на березі бурхливого моря.
Р. швидко пішов на поправку. Через тиждень він зі сміхом згадував той психоз, сидячи в обнімку з нареченою, яка віддано і без огиди відвідувала його в сумній лікарняній палаті. Вони базікали про все. як в старі добрі часи, сміялися і плакали, згадуючи минуле і спільних знайомих, ні разу не торкнувшись теми одруження. Але тільки перед самою випискою, за день до до лгожданного звільнення, дівчина мимохіть нагадала про дану обіцянку і про тих, хто підпливає на всіх вітрилах кораблі.
Р. знову дав психоз. Його зафіксували і обкололи ліками, побоюючись суїциду, а він метався в агонії марення і благав чудовисько з пронизливими очима піти. Дівчина все зрозуміла. Вона не засуджувала хвороби душі, інтуїтивно відчуваючи причину цієї біди. Через тиждень вона відповіла «так» капітану і більше до Р. не поверталася.
Минуло майже 15 років. Р. все такий же одинак, живе разом з батьками. Він підтримує нескладні романи і побоюється приводити додому подруг. Переживання подібного жаху не проходить безслідно. Р. не надіється зустріти любов, адже підкірці все ще шепоче «ти моє, що не віддам». Тягнеться його життя, спокійне, розмірене, з тугою за перше кохання і чекав страхом чудовиська з небуття. Порожні материнські очі все так само пильно дивляться з безодні, погрожуючи потягти при першому злиття з іншою.
А дружина Капітана прекрасно живе з надійним чоловіком в літах, виховує трьох дітей і майже не згадує того безглуздого божевільного хлопця, за якого колись по дурості мріяла вискочити заміж. Де він, а де Капітан?