1925 рік у програмі «Сто лекцій» Дмитра Бикова. На цей раз поговорили про поему Сергія Єсеніна «Чорна людина»: про те, чому «Чорна людина» - це пряме продовження віршів Некрасова «Поет і громадянин» і найстрашніший варіант долі для самого поета.
Вітаю, дорогі друзі. Продовжуємо наш курс «Сто років - Столекцій», і сьогодні у нас 1925 рік, поема Сергія Олександровича Єсеніна «Чорна людина».
Дійсно, пізні вірші Єсеніна, до речі якраз і найбільш улюблені народом, вони незрівнянно гірше колишніх, саме тому так і улюблені. Вони примітивні, вони носять на собі сліди саме розпаду особистості, жодної теми взятої він вже не може витримати. Звичайно, від того блискучого поета, яким він був в 1918-1922 роках, поета шинкарської Русі, Русі, що минає, поета селянської утопії, його пізнього відокремлює безодня. Але це, загалом, теж героїзм - зробити розпад власної особистості, крах власної біографії такою темою своєї творчості. Це не найгірше, знаєте, це як ніби лікар сам анатомує себе.
Виходячи з цього, ви мені досить легко скажете, яку, власне, поему Некрасова реферує, має на увазі «Чорна людина», до якого некрасовскому тексту про роздвоєння особистості цей твір відсилає? «Поет і громадянин». Той текст, яким відкривався головний, самий популярний збірник Некрасова 1855 року. І ось це, братці, зайвий раз доводить, що все-таки нинішні школярі, нинішні студенти - це геніальне покоління, не нам подружжя. Вони відповіли на це питання відразу. Адже там теж приходить чорна людина. Лежить поет, так, пам'ятайте,
Знову один, знову суворий,
Лежить - і нічого не пише.
Додай: хандрить і ледве дихає -
І буде мій портрет готовий.
Твої поеми безглузді,
Твої елегії не нові,
Сатири чужі краси,
Неблагородних і образливі.
Чогось там помітний ти,
Але так без сонця зірки видно.
Поет тільки сам про себе таке може сказати, якщо хтось інший спробує, він тут же в морду отримає, і виявиться перед розбитим дзеркалом. Так ось, «Чорна людина», це «Поет і громадянин», переписаний 50 років по тому, навіть, точніше, 70, рівно 70, 1855-1925. А ще через 50 років Сміла Висоцький, якому дісталося продовжувати Єсеніна, написав точно таку ж поему «Мій чорний людина в костюмі сірому».
«Чорна людина» - це розповідь про поетичне двійнику. Так ось, головний парадокс поеми «Чорна людина» полягає в тому, що її традиційне трактування, як би до поета є його алкогольний синдром, вона все-таки не зовсім вірна. Як я вже сказав, трагічний некрасовский дуалізм закінчився в ХХ столітті ось цими двома тяжіння і відштовхування, ситуацією Єсеніна і Маяковського в 1920-і роки, і Бродського і Висоцького в 1970-ті. Те, що саме Бродський був продовженням лінії Маяковського, дуже точно написав в своїй книзі «Воскресіння Маяковського» чудовий мислитель Юрій Карабчиевский. Відносини Єсеніна і Маяковського, це відносини дійсно любові-ненависті, тяжіння-відштовхування. Вислухавши «Пугачова» в 1923 році в Політехнічному, Маяковський з місця зауважує: «Непогано. Схоже на мене". На що Єсенін в обуренні кричить: «У мене набагато краще!». Саме Єсеніну належить знаменита частушка: «Ей, висип, агов, смаж! Маяковський нездара! », Яку він співав зі сцени письменницького клубу. Маяк, треба сказати, припечатав його не краща:
в рукавичках лаечних.
але це ж з хору!
Збереглися спогади про його абсолютно ідилічних зустрічах з Єсеніним, збереглися спогади про їх скандалах. Єсенін все життя мріяв з Маяковським помиритися і робити з ним спільне щось, але, на жаль, ніколи вони не могли домовитися. І є знамениті спогади одного зі свідків їх п'яного спору в Політехнічному, ну п'яний був, природно, природно, Єсенін, Маяковський-то не пив. 1921 рік, ще ні в яку Америку Маяковський не бував, Єсенін теж. Єсенін йому кричить: «Ти не український, ти не український поет. Ти американець! Я не віддам тобі Україну! ». На що Маяковський йому чудово басить: «Бери свою Україну, їж її з хлібом». Дійсно, Єсенін завжди вважав Маяковського своїм антиподом, нескінченно далеким і в той же час нескінченно близьким.
І ось що цікаво. Зрозуміло, той «Чорна людина», який відвідує його, це не просто його кошмар, але це його двійник. І деякі риси образу Маяковського в цьому «Чорному людині» є. Те, що «Чорна людина» йому каже, це дуже нагадує лексично саме Маяка, саме дешевий розпродаж зі згадуванням курсисток, саме «нате», адже він підкреслено грубий, цей «Чорна людина». Він весь час грубіянить:
Ах, люблю я поетів!
У них завжди знаходжу я
Історію, серцю знайому, -
Як прищавою курсистки
Каже про світах,
Статевий стікаючи знемога.
Або з товстими стегнами
Таємно прийде «вона»,
Свою дурну томну лірику.
Це чистий Маяковський, це його лексика, це його епатаж, його нахабство. Навіть у Єсеніна, навіть в шинкарських віршах ми ніколи подібного хамства не знайдемо. І, звичайно, явище «Чорного людини» - це явище антипода, бо, як чудово говорить в нещодавній своїй роботі Олександр Долинин, Маяковський для більшості поетів двадцятих років - це і спокуса, і кошмар. Вони і хочуть бути, як він, страшно затребуваними, державно визнаними, так здається зі сторони, і крім того, вони бояться бути, як він, що продали дар, які поставили себе на службу Моссельпром.
Єсенін для більшості - це фігура одночасно і грізна, і зваблива, і Маяковський, в загальному, фігура точно така ж. Всі бояться есенинского розпаду, і все боятися Маяковський затребуваності. Вони один для одного - страшні можливості і нагадування про страшний кінці. Зверніть увагу, що Маяковський, який присвятив Єсеніну саме зворушливе, напевно, зі своїх поетичних присвят, самий зворушливий зі своїх поетичних некрологів, «Сергію Єсеніну», адже він, по суті, намагається закласти власний кінець. Так навіщо ж збільшувати число самогубств, запитує він, і абсолютно зрозуміло, що він боїться власного самогубства. Ці двоє страшно боялися долі один одного, і обидва наклали на себе руки. Так ось «Чорна людина», що приходить до Єсеніну, - це альтернативний варіант долі, якого він хоче і якого боїться.
Ти не смієш цього!
Ти ж не на службі
Що мені до життя
Читай і розповідай.
І в фіналі, як ми пам'ятаємо,
Синіє в віконце світанок.
Що ти, ніч, наковеркала?
Я в циліндрі стою.
Нікого зі мною немає.
І розбите дзеркало.
Ти препоганий гість.
Ця слава давно
Про тебе розноситься.
Я розлючений, розлючений,
І летить моя тростину
Прямо до морди його,
Цікаво, що цей передбачуваний фінал, що справляє враження такого містичного жаху, все-таки не знімає припущення про те, що до Єсеніну в гості прийшло щось куди більш страшне, ніж дзеркальне відображення.
Тема двойничества в російській літературі взагалі досить знаменита. Вона особливо наочно проявилася в ХХ столітті. Ну, у Вадима Шефнера ми зустрічаємо це:
Кажуть, що погана прикмета
Самого себе бачити уві сні.
Сьогодні вночі, за годину до світанку,
На дорозі я зустрівся мені.
Двойничество, як погана прикмета, це ж не просто так, це тому, що кожен в Радянському Союзі змушений був роздвоюватися, думати одне і говорити інше. Саме тому за кожним ходив чорний чоловік, за кожним ходило ось це страшне дзеркальне відображення, щасливий випадок своєї долі, вписався чорна людина. Цей чорний чоловік, ця тінь переслідує героя у Шварца. Хоча це андерсенівська казка, але саме в радянському контексті вона зазвучала по-справжньому гостро. Я вже не кажу про те, що похмурі двійники були улюбленою темою радянської фантастики. І це не романтичні двійники, типу Вільяма Вільсона у Едгара По, а це саме радянський офіційний двійник душі, роздвоєння кожної людини на душу і тіло, як в чудовій повісті Міхановського «Двійники».
Ось ця тема двойничества у Єсеніна зазвучала вперше. І зазвучала так трагічно саме тому, що сам він уже чудово розумів, до якої міри не вписується в реальність, до якої міри він сам стає власної похмурої тінню.
Природно, що «Чорна людина» не був би таким видатним твором, якби не чудова його форма. Єсенін чомусь давно вже сприймається як традиціоналіст, як фольклорний пісенний пастушок з трубкою, пастушок, що прийшов в місто, ну в загальному, з лакованого портрета, з палехской шкатулки. Насправді, Єсенін нічого спільного не має з цим милостивим виглядом, досить послухати страшні читання ним своєї лірики. Голос його зберігся, цей абсолютно распутинский рев рязанського мужика, з сильно акцентіруемой «е», що їх вимовляють як «їй», з несподіваними верескливими нотами.
Голова моя махає вухами,
Як крилами птах.
Бовтатися більше несила.
Що це за шия ноги? Це шия ночі, «ч» і «г» у Єсеніна в почерку дуже схожі. Якраз Ірина Сурат перша встановила цю помилку, «їй на шиї ночі бовтатися більше несила», тут виходить дійсно потужний і трагічний образ.
Ну, звичайно, абсолютно гіпнотичні повтори. Катаєв згадує, як страшно було слухати Єсеніна, коли він Новомосковскл вголос: «Чорна людина, чорний, чорний, чорна людина на ліжко до мене сідає». Ось ця чудова страшилка, в одній чорній, чорній вулиці був чорний, чорний будинок, робить «Чорного людини» одним з найбільш похмурих і найбільш страшних віршів російської лірики. Дитину можна довести до безсоння цим текстом.
Цілком природно, що і Єсенін, і Маяковський перед смертю спорудили пам'ятник собі, спорудили автоепітафія, після якої тільки самогубство. Після поеми Маяковського «У весь голос» можливо тільки самогубство, без цього вона не звучить. І, звичайно, «Чорна людина» - це таке ж введення в смерть, вступ до самознищення. І потрібно сказати, що з цим завданням Єсенін впорався блискуче, тому що якби не ця поема, його трагічний відхід був би не зрозумілий. Можна з точністю сказати, що на смерть Єсеніна було написано більше сотні негайно з'явилися відгуків, відгуків дуже поганих, бездарних, тому що головний Єсенін зробив сам, він на власну смерть написав так, що нікому вже нічого кращого не вдасться.
Надійшло запитання, чи можна сказати, що «Чорна людина» твір з рисами психічної патології?
Напевно, можна. І я більше вам скажу, практично немає літературного шедевру, про який цього не можна було б сказати. Тема чорного людини вперше в російській літературі з'явилася у Пушкіна, з'явилася вона в «Моцарта і Сальєрі», «з того часу спокою не дає мій чорний чоловік». Але давайте згадаємо, що ж чорна людина у Моцарта, це не роздвоєння особистості. Це зайвий раз, до речі, підказує мені правоту моєї версії - чорна людина це не Єсенін, а страшний варіант його долі. Може бути, хтось із вас навіть знає, що за чорна людина в дійсності прийшов до Моцарта, щоб замовити йому реквієм. Адже це досить відома історія. За тиждень до смерті Моцарта, ну не за тиждень, за місяць, інакше він би не встиг написати реквієм, до нього прийшов чорний чоловік, і цей реквієм замовив. Реквієм - річ, написана на замовлення, з чим дуже важко змиритися. Моцарт поняття не мав, що він вмирає, власне кажучи, він і не вмирав. Він помер, за деякими відомостями, від тифу, за іншими, від водянки, але значно пізніше. А хто ж був цей чорний чоловік? Я забув зараз прізвище цього персонажа, це легко, до речі, подивитися. Це був багатий графоман, який займався тим, що у знаменитих композиторів скуповував їх твори, замовляв їх, а потім видавав як свої. Тобто він щиро вірив, що якщо в його замку при великому скупченні гостей виконають реквієм, всі подумають, що це він написав. Уявляєте, так, що хтось, крім Моцарта, міг написати «Лакримоза». Той, хто ходив до Моцарта у вигляді чорного людини, був банальний шахрай, багатий плагіатор, не більше того. Тому тема чорного людини, що виникла у Пушкіна, вона розповідає не про те, що у Моцарта роздвоєння свідомості, а про те, що у будь-якого генія є чорна тінь, пошляк. Тут ще жодної патології немає.
У разі Єсеніна, я думаю, патологія виражається в іншому. Як би це сформулювати? Розумієте, чорна людина продиктований тим станом, який іноді буває з похмілля. Я кинув пити свого часу, абсолютно, тобто зовсім, і до сих пір не почав, саме тому, що жах похмілля переважував всю радість від випивки. Стан похмілля - це стан провини насамперед, ти відчуваєш себе страшно і непоправно винним. І ось цей стан в «Чорному людині» відображено. Це хвора совість, яка мучиться. Чорна людина адже є не просто так, він є як докір совісті, як її укол, як нагадування про те, що ти не дорівнює собі, що ти там набрехав, тут поступився, тут надійшов нижче, ніж міг, і так далі. Ось я кажу, це страшний варіант долі, це, звичайно, похмільний синдром. Але тим більше мужність Єсеніна, який знайшов в собі сили пройти шлях падіння до кінця і зафіксувати для нас його хроніку, щоб ми вже з цього шляху не робили ні кроку.
Наступного разу ми з вами поговоримо про «Днях Турбіних», самому знаменитому творі Булгакова і головною п'єсою 1926 року.