Якось довелося мені влаштуватися нічним черговим в один з моргів. Робота не пильна, доба через три, клієнтура поступлива, без особливих претензій.
Спочатку, звичайно, було страшно і гидко. Потім нічого, звик. Одного разу заступаю на чергування. До вечора з'явився Митрич. Він в морзі цьому років, напевно, двадцять пропрацював. Приходить і каже:
- Ти сьогодні на ніч у вартівні закрийся і не виходь, щоб там не трапилося. Ніч сьогодні погана. Перша ніч повного місяця, всяке може бути.
Тут мене, природно, прорвало. Якими тільки епітетами я Митрича ні нагородив. Прикро мені здалося, що мало освічений сторож мене, людини з вищою освіту, лякати задумав.
Митрич мовчки вислухав і каже:
- Як знаєш, я тебе попередив, - розвернувся і пішов.
До кінця робочого дня про цей інцидент я, напевно, і не згадав би, тільки насторожила мене одна деталь: Митрич був тверезим і говорив цілком серйозно. Після роботи старший прозектор затримався зі мною поговорити на філософські теми, сидимо в вартівні, сперечаємося, а мені деталь ця - Митрич тверезий і спокійний - спокою не дає.
Пізно ввечері мій співрозмовник пішов. Я замкнув за ним двері і залишився один. Перевірив морозильну установку, подивився, чи все в порядку в прозекторських, загасив світло і повернувся до себе в вартівню. Там так: вхідні двері, поруч вартівня і довгий Т-подібний коридор, в кінці якого розташовані двері, що ведуть в трупосховище, прозекторському і інші приміщення. Всю ніч в коридорі горить кілька ламп. У вартівні теж світло горіти повинен, але сторожа, якщо спати лягають, завжди його вимикають. Двері, крім вихідний, ніде не закриваються, просто щільно прикриті. У вартівні на двері засувка, але завжди двері залишали навстіж відкритою. Як же було і в ту ніч. На вулиці тихо: ні вітру, ні шуму машин. На небі низька місяць. Читаю Грімельсгаузен, але ні-ні та й прислухаюся до тиші. Опівночі в сон потягнуло. Вирішив прилягти. І тут чую, як в коридорі рипнули двері. Обережно, майже не чути, але рипнули. Виглянув з вартівні, в коридорі світло тьмяний, розсіяний, там, де двері, темно, нічого не видно. Якось не по собі стало. Однак думаю, піду, подивлюся, чому двері відчинилися. Пішов, а щоб впевненості собі надати, ступаю твердо, кроки віддаються глухою луною. І тут помічаю, немає, навіть швидше відчуваю - попереду, в темряві, якийсь ледь вловиме рух.
Чітко згадую: «Закрийся і не виходь, що б не трапилося!» Повільно відступаю в вартівню, захлопую двері і клацаю засувкою.
По коридору шерех швидких кроків, обриваються біля самих дверей. Потім зовні двері сильно тягнуть за ручку. Вона піддається на кілька міліметрів, далі не пускає засувка. У щілини миготить неясний темний силует, і в вартівню просочується виразний солодкуватий запах трупа.
Наступної миті я з дикою силою вцепляются в дверну ручку. А з коридору щось шалено моторошне намагається проникнути до мене. Дряпає двері, смикає ручку, нишпорить по косяків і стін, і все це відбувається при повному мовчанні. Не чути навіть важкого дихання. Тільки тягне через двері запахом формаліну і холодом.
Разом з світанком в коридорі настає гробова тиша. Більше ніхто не дряпає, не рветься в двері. Але я ще довгий час не можу випустити ручку: так і стою, вчепившись в неї побілілими від напруги пальцями.
Наполегливий дзвінок повертає мене до дійсності і змушує розкрити двері. Коридор звичайний і порожній: тому здається, що все, що відбувається вночі було диким, кошмарним сном. Замок, як завжди, заїдає, і я довго не можу його відкрити. Нарешті, мені це вдається. На ганку весело скотився змінник.
- Ну, ти здоровий спати! Битий годину дзвоню! - дивується він.
Я невиразно мекаю про те, що здорово перебрав спирту, нічого не чув і що взагалі мене хай краще не чіпати.
Робочий день в самому розпалі, а я ніяк не можу змусити себе піти додому. Нервово курю на ганку службового входу і відчайдушно намагаюся зрозуміти, що було вночі - реальність чи сон. Поруч курить старший прозектор, про щось мене питає, я йому щось відповідаю, а у самого в голові тільки одна думка: «Це був сон, цього не може бути!».
Тут на ганок виходить практикант:
- Андрій Андрійович, дивний випадок. Готую на розтин труп утопленика, ну того, що привезли позавчора, а у нього під нігтями повно білої фарби.
- Що ж тут дивного? - ліниво питає старший прозектор.
- Фарба засохла, стара, але злами і зриви нігтів на руках трупа, на мою думку, посмертні, свіжі.
Вони йдуть, а я підходжу до дверей в вартівню. На висоті людського зросту, на гладкій білій поверхні чітко проступають напівкруглі подряпини і нерівні відколи.