Згідно з розповіддю Володимира Набокова «Весна в Фиальте»
Герой повідомляє про свою першу зустріч з героїнею так: "Я познайомився з Ніною дуже вже давно, в тисяча дев'ятсот сімнадцятому, повинно бути, судячи по тих місцях, де час зносилося. Було це в якійсь іменинний вечір в гостях у моєї тітки, в її Лужском маєтку, чистої сільської взимку ".
Будь-, хоч скільки-небудь спостережливий читач, зрозуміло, не може не звернути уваги на - як би крізь зуби проговорённую, але історично надзвичайно важливу - дату знайомства героя і героїні - зима 1917 року. Дуже скоро здогад такого читача про таємне вибуховий підтексті, закладеному в цій даті, отримує своє підтвердження. Через абзац після тільки що процитованої фрази буде (знову - як би мимохідь) згадана гіпотетична причина, що змусила юрбу тих, хто бавиться гостей покинути тепле приміщення: "Не пам'ятаю, чому ми все повисипали з дзвінкою з колонами зали в цю нерухому темряву, населену лише ялинками, розпухлими вдвічі від снігового дородство: сторожа чи покликали подивитися на багатообіцяюче заграва далекого пожежі, милувалися ми на крижаного коня, виліпленого біля ставка швейцарцем моїх двоюрідних братів; але спогад тільки тоді приходить в дію, коли. "
Це втрачає в нескінченно розгортається пропозиції "багатообіцяюче заграва далекого пожежі" тим не менше містить виразну підказку для уважного читача.
(Дуже подібні реалії і обставини описані в романі письменника «Подвиг»: ". У тисяча дев'ятсот вісімнадцятому році згоріла і вся садиба, яку, по дурості, спалили цілком, замість того щоб поживитися обстановкою, мужички з ближньої села".)
До речі сказати, погляд крізь пушкінську призму дозволяє і в "багатообіцяючому зареве" набоковского пожежі розгледіти далекі відсвіти сюжетообразующую пожежі з повісті Пушкіна «Дубровський» ( "Тепер все гаразд, - сказав Архип, - яке горить, а? Чай, із Покровського гарно дивитися" ).
Ми почали з цього прикладу тому, що він являє собою гарну ілюстрацію до одного з головних принципів побудови розповіді Володимира Набокова «Весна в Фиальте», а мабуть, що і більшості його прозових текстів. Чуйному читачеві - а інтереси іншого читача "російський" Набоков, здається, зовсім не має на увазі - пропонується слідувати за письменником за певним шляху, як віхами, відзначеному натяками або повторюваними мотивами. І цей шлях ніколи не виявляється зовсім неправильним, тупиковим.
Якої мети домагався Набоков, вибудовуючи свої твори таким чином? На це питання ми спробуємо відповісти, підбиваючи загальні підсумки роботи.
А поки наведемо ще два приклади того, як принцип не зовсім ошуканих очікувань працює в оповіданні «Весна в Фиальте». Спочатку мова піде про наполегливо повторюється у Набокова мотиві залізниці; потім - про назву набоковского розповіді.
Повертаючись до теми залізниці в «Весні в Фиальте», нагадаємо, що Ніну герой часто уявляє собі "біля прилавка в шляховий конторі, ноги почту, одна б'є носком лінолеум, лікті і сумка на прилавку, за яким службовець, взявши з-за вуха олівець, роздумує разом з нею над планом спального вагона ". Одна з визначних зустрічей героя з героїнею відбувається "у синій тіні вагона", а потім ми разом з героєм спостерігаємо, як Ніна "влізла в тамбур, зникла, а потім крізь скло я бачив, як вона розташовувалася в купе, раптом забувши про нас, перейшовши в інший світ ".
Починаючи з цього епізоду функція мотиву залізниці в оповіданні «Весна в Фиальте», здавалося б, все більше і більше прояснюється: переміщення героїні з платформи в залізничне купе постає виразною метафорою смерті ( "зникла", "в інший світ"), тим більше багатозначною, що протягом усього оповідання герой постійно натякає на те, що Ніну він більше ніколи не побачить (описом її загибелі «Весна в Фиальте» завершується). Далі теми смерті і залізниці ще більш тісно пов'язуються один з одним і з образом Ніни. Зокрема, герой згадує такий свій сон (тут і далі курсив в цитатах мій. - О.Л.): ". в проході, на скрині, підклавши згорнуту рогожку під голову, бліда і замотана в хустку, мертвим сном спить Ніна, як сплять переселенці на Богом забутих вокзалах ".
У Набокова загибель Ніни також виявляється наслідком транспортного зіткнення, але залізниця, всупереч всім очікуванням, виявляється за кадром цієї події: Нінін автомобіль "зазнав за Фіальте крах, влетівши на повному ходу в фургон бродячого цирку".
Проте мотив залізниці в оповіданні Набокова - це не зовсім тупикова гілка, оскільки герой дізнається про смерть героїні з газети, стоячи "на вокзалі, в Мілані". Тобто залізниця Набокову все-таки стала в нагоді, але метафорі - поїзд-вбивця - в результаті був рішуче предпочтён образ вокзалу - як місця публічного самотності.
Тепер ніщо не заважає уважному читачеві ще раз цілеспрямовано простудіювати розповідь Набокова і переконатися в тому, що, по-перше, "вдалину вже рушивши, п'ятнадцять дорожніх років" можуть сприйматися як метафора не тільки початку руху поїзда, але і як уподібнення відносин героя і героїні руху поступово набирає швидкість автомобіля. І, по-друге, в тому, що загибель Ніни саме в автомобільній катастрофі з неминучістю передбачена вже на самому початку «Весни в Фиальте». Тут читач натикається на такий портрет героїні: ". вона на мить залишилася стояти, напівобернувшись, натягнувши тінь на шиї, обв'язаною лимонно-жовтим шарфом ". Зловісний оборот "натягнувши тінь (шарфа) на шиї", як видається, покликаний нагадати тому, хто взявся перечитувати «Весну в Фиальте» у другій, третій або n-ний раз, про безглуздою і трагічної смерті Айседори Дункан (між іншим, що побувала замужем за людиною, деякими своїми рисами досить нагадував набоковского Фердинанда): ". Айседора спустилася на вулицю, де її чекала маленька гоночна машина, жартувала і, закинувши на плече кінець червоної шалі з розпластався жовтої птахом, прощально махнула рукою і, посміхаючись, промовила останні у своєму житті слова Червона шаль з розпластався птахом і блакитними китайськими айстрами спустилася з плеча Айседори, ковзнула за борт машини, тихенько лизнула суху оберталася гуму колеса. І раптом, вмотавшісь в колесо, грубо рвонула Айседору за горло Через дві години, близько студії Дункан в Ніцці пролунав стукіт кінських копит. Це везли тіло Айседори з моргу додому. Її поклали на канапу, покрили шарфом, в якому вона танцювала "(Шнейдер І.І. Зустрічі з Єсеніним. Спогади. М. 1965. С. 101-102. Ще один натяк на неминучість автокатастрофи, що підстерігає героїню оповідання, ховається в порівнянні машини Фердинанда з "гладким і (поки ще. - О.Л.) цілим" яйцем).
Однак дія принципу не зовсім ошуканих очікувань тут далеко не зводиться до таємної підміни Фіюмом відкрито продемонстрованої читачеві фіалки (яка, зауважимо, підсунути аж ніяк не жульнически, чесно служачи своєрідною емблемою образу головної героїні).
Важливо звернути увагу на ту обставину, що уявна Фіальта оточена в оповіданні Набокова реальними великими європейськими містами: у творі згадуються Париж, Відень, Берлін, Москва і Мілан. Тим самим ненав'язливо створюється контраст між минулими, цілком реальними зустрічами героя і героїні і їх останнім побаченням, місцем якого виявляється місто-фантом. Фіальта постає у Набокова місцем, де вигадливо поєднуються найрізноманітніші культури і народи, не втрачаючи майже фотографічного подібності з Ялтою: ". чадом, хвилюючим татарську мою пам'ять, несло з голих вікон блідих будинків ". Пор. з описом Криму в «Інших берегах»: ". все було не російське - запахи, звуки, Потьомкінські флора в парках узбережжя, солодкуватий димок, розлитий в повітрі татарських сіл все це рішуче нагадувало Багдад, - і я негайно занурився в пушкінські Орієнталії ". Фіальта, таким чином, служить двійником-символом не тільки набоковского, але і пушкінського Криму (чим почасти й виправдовується численність пушкінських алюзій в тексті).
Якщо прийняти подібне тлумачення і уважно перечитати сцену останнього побачення невдачливих коханих в Фиальте, то особливе значення, як зазвичай у Набокова, придбає мимохідь згадана деталь: "У ніг наших валявся іржавий ключ". Це не піднятий ключ від неслучівшегося щастя героїв, від того раю, в який вони не увійшли. Кількома рядками нижче про Ніну повідомляється, що вона, "яка запросто, як в раю, вимовляла непристойні слівця", в момент рішучого пояснення зніяковіла і злякалася.
На закінчення - обіцяна на початку спроба відповісти на важливе питання: яка головна функція принципу не зовсім ошуканих очікувань в російськомовних творах Набокова?
"Часто пишеться - кара, а читається правильно - пісня", - написав якось Осип Мандельштам, і цей рядок відбила один з ключових принципів його поетики. У Набокова - якщо пишеться "страту", а "читається правильно - пісня", то про "кару" читачеві також не рекомендується забувати.