По гучному зв'язку оголошують, що виліт затримується на 2 години. Рівний гул обривається тихим, всім знайомим словом, що означає крайню ступінь розчарування. Це слово серби в Росії, мабуть, вивчили одним з перших. Новина та правда сумна, враховуючи, що на рейсі національних сербських авіаліній наливають безкоштовно.
Зліва від мене сидить сантехнік Сенад з маленького містечка Ужице на кордоні з Боснією. «Дивись, який дівчисько!» - демонструє він мені фотографії місцевих спокусниць в інстаграме. «У нас в Сербія дівчата дуже красивий! Гарно! Тебе сподобаються! »- обнадіює мене він. Що ж, лише думки про красу сербок рятують мене в довгі два години чекання.
Нарешті, нас по довгій кишці телескопічного трапа пускають в літак. Місце сенаде - через ряд від мене. Коли до нас підходить стюардеса, розносить напої, він просить її про щось, від чого мила дівчина загадково посміхається, а після - повертається до мене і простягає банку пива. «Заечарско! - з гордістю вимовляє мій попутник. - пробувати, пробувати, тебе сподобається! ». Пиво і правда нічого, воно допомагає мені стулити очі, щоб через три години відкрити їх уже на Балканах: нас зустрічає белградський аеропорт Нікола Тесла. Тут +16 і легкий дощ. «Добродошлі, брате! - плескає мене по плечу Сенад, взявши сумку і вирушаючи на вихід. - Йдемо, бус покажу тобі! ».
Місто каштанових бульварів
В автобусі до площі Славія серби мовчать. Спочатку за вікном миготять поля і переліски, потім - блокові багатоповерхівки. Спальні райони Белграда схожі на своїх побратимів з пострадянського простору так само, як серби схожі на росіян: американець б точно не зрозумів різниці. А для жителів Росії ця різниця все ж помітна в дрібницях: архітектура житлових масивів на Балканах химерна своїм південним витонченістю, ніби ти потрапив на околицю отакого Севастополя чи Одеси, та й скляні двері на вході в під'їзд у нас теж нечасто зустрінеш.
А в іншому все як вдома: риночки, кіоски, бабусі продають овочі та старі книги на стихійних розкладках, повз діловито снують трамвайчики.
У центрі ж все зовсім по-іншому. Разючий контраст полягає в тому, що красиві будівлі, побудовані 100-150 років тому, мало того що знаходяться, за класикою жанру, в жалюгідному стані, вони ще й зафарбовані графіті. І це надає особливий шик історичній частині міста. І якщо вулиця Кнез Михайлова і прилеглі туристичні пішохідні квартали ще сяк-так підтримуються в належному вигляді, в декількох сотнях метрів від них стає помітною балканська безладність у всьому.
Белград - місто контрастів. На вулицях досить брудно, хоча при цьому через кожні 50 метрів зустрічаються урни. Графіті на стінах будинків погано приховують покриті тріщинами фасади. Скло і бетон є сусідами з цегляними особнячками, побудованими ще в довоєнні, королівські часи. Старі промислові зони на березі Сави поступово перетворюють в красиву набережну, де можна і на велосипедах покататися, і насолодитися прекрасними видами.
З інфраструктурою все в повному порядку: в крокової доступності магазини, кафе і послуги на будь-який смак. Людям, що сидять на дієті, в Белград їхати протипоказано: навколо стільки милих традиційних пекарень (по-сербськи слово «пекарня» звучить як «пекар»), що виїхати з сербської столиці і не набрати пару кілограмів проблематично. Середні ціни практично на всі в 1,5-2 рази нижче московських, а й зарплати, звичайно, теж.
З роботою справи йдуть досить сумно: рівень безробіття в Сербії близько 18%, хоча в Белграді з цим трохи краще, ніж в середньому по країні. Тому, здається, серби щиро радіють, коли у них є робота. По-сербськи робота - «радий».
Життя в місті йде неспішно, як кажуть серби, «Полак». Вранці забігти в кафе, щоб випити чашку домашнього кави і викурити сигаретку, - майже ритуал. Курять в Сербії майже все і всюди: починаючи з імпозантних бабусь в елегантних пальто на трамвайних зупинках і закінчуючи прикидаються вже зовсім дорослими підлітками на спортивних майданчиках.
Белград - місто парків, скверів, лавок і дідусів, які грають в шахи.
Який він, простий житель Белграда? Він працює в будівництві, живе з дружиною і двома дітьми в звичайній двокімнатній квартирі неподалік від станції «Вуков споменік». Зустрічають мене по-сербськи гостинно: накритим столом і пляшкою домашньої ракії. Діти виходять з кімнати в коридор, щоб по-російськи сказати «Здрастуй, Рома!». Фанерний гарнітур, старенький диван, з кухні пахне вареною картоплею: я як вдома. Це, треба сказати, не до сліз, але пробирає. Ми починаємо наш довга розмова.
Мичко Павлович, 52 роки, інженер-будівельник. Одружений, 2 дітей.
- Мичко, а як прості серби ставляться до такої неоднозначної фігури, як генерал Драголюб Михайлович?
-Я відповім, як думаю. Коли я був маленьким дитиною, нас в школі вчили, що Дража був зрадником. Але коли я став старшим, я зрозумів, що все не так просто. Сьогодні думаю, що Михайлович був справжнім солдатом короля. Зараз знаю, що в кожній війні, в кожній армії є погані людей. Сьогодні я не можу сказати, що четники були виключно злочинцям. І серед партизан було багато різних людей. Думаю, що треба реабілітувати драже. Його вина в тому, що він не був з переможцями.
Драголюб Михайлович - югославський сербський військовий діяч, учасник Балканських воєн та Першої світової війни, командувач рухом четників під час Другої світової війни, які воювали як проти гітлерівців, так і проти комуністів.
- Чи не зіпсувалися відносини з чорногорцями після повороту країни в бік НАТО?
- Ти знаєш, що моя дружина Лана з Чорногорії. Виходить, що мої діти наполовину чорногорці. Це зараз пропаганда і примус зробили з них нову націю - чорногорців. Всі вони серби з різних сторін Сербії. Це просто географічне походження. Формально у відносинах між Сербією і Чорногорією в разі вступу останньої в НАТО нічого не зміниться. Найнебезпечніше не НАТО, ми показали їм як ми воюємо. Нам змінюють розум! Вони соромляться своїх предків, своєї церкви. Якщо Чорногорія буде в НАТО, я особисто вважаю, що вона буде проти Сербії. Якщо Сербія буде в НАТО, я вважаю що вона буде проти Росії. Але я буду на російській стороні. Російська сторона для мене - завжди справжня сербська сторона. Ми завжди були разом, коли було треба кров проливати за свободу. Якщо ми будемо офіційно в НАТО, ваші ракети будуть направлені в моїх дітей, але я ніколи не скажу, що Росія наш ворог. В такому випадку ми зрадимо себе і своїх предків. Ви ж залишаєтесь гідними своїх предків-переможців.
- Що з співвідношенням цін і середньої зарплати: чи складно прожити в Белграді простій людині? Як з роботою?
- У Сербії бідність прийняла жахливі масштаби. Народ просто відчуває себе. пограбованим, чи що. Кожен день треба виживати. У Сербії життя дуже важка. Роботи немає. Середня зарплата недостатня, щоб купити все, що потрібно для життя. У мене зарплата в 2 рази більше середньої, плюс дружина отримує середню зарплату і, можна сказати, ми живемо дуже скромно. У нас машини немає, ми НЕ їздимо на літні канікули на море (готелі в Греції, Туреччині). Тільки дружина з дітьми, коли їде в гості до своєї матері на північ Чорногорії, може дозволити собі провести кілька днів на море. Це все. Я інженер-будівельник, а дружина моя вчителька. Я працюю не менш як 10 годин кожен день, крім неділі, але часто працюю і в неділю. Робоча людина в Сербії - майже раб. Вода, ліски, гори, дороги, заводи - нічого не належить народу. Наше життя не наша. При цьому ми заборгували величезні гроші. Наші діти не мають майбутнього. Якщо вони захочуть жити нормально, треба буде виїхати з Сербії. А тоді наступна генерація НЕ будуть сербами. Ми вмираємо. У Сербії дуже складно бути чесним і жити нормально.
- Діалектів в Сербії багато. Я після 2 пропозицій, сказаних людиною, вже знаю, звідки він. Помиляюся лише в 1 з 10 випадків. Так, белградський діалект пізнаваний. Але ми всі розуміємо один одного, незалежно від того, хто звідки. Виняток - південна частина Сербії. Там кажуть зовсім не так, як на півночі. Я працюю з людьми звідти і знаю їх діалект.
- Від чого голова сильніше болить на ранок: від російської горілки або сербської сливовиці?
- Ми якщо і п'ємо на роботі, п'ємо горілку. Вона не пахне. Сливовиця пахне на метр. Якщо хороший напій і якщо людина нормальна, не буде проблемою вранці. Ми любимо сливовицю.