Мірилами краси у японців служать чотири поняття, три з яких (сабі, вабі, сибуй) сягають корінням в стародавню релігію синто, а четверте (юген) навіяно буддійської філософією. Спробуємо ж розібратися в змісті кожного з цих термінів.
Слово перше - «сабі». Краса і природність для японців - поняття тотожні. Все, що неприродно, не може бути красивим. Але відчуття природності можна підсилити додаванням особливих якостей.
Вважається, що час сприяє виявленню сутності речей. Тому японці бачать особливу чарівність в слідах віку. Їх приваблює Потемнілий колір старого дерева, замшілий камінь в саду або навіть обтрепанность - сліди багатьох рук, торкалися до краю картини.
Ось ці риси давності іменуються словом «сабі», що буквально означає іржа. Сабі. отже, - це непідробна ржавость, архаїчне недосконалість, принадність старовини, друк часу.
Якщо такий елемент краси, як сабі. втілює зв'язок між мистецтвом і природою, то за другим словом - «вабі» - видно міст між мистецтвом і повсякденним життям. Поняття «вабі», підкреслюють японці, дуже важко пояснити словами. Його треба відчути.
Вабі - це відсутність чого-небудь химерного, помітного, навмисного, тобто в уявленні японців вульгарного. Вабі - це краса буденного, мудра стриманість, краса простоти.
Виховуючи в собі вміння задовольнятися малим, японці знаходять і цінують прекрасне у всьому, що оточує людину в його буденному житті, в кожному предметі повсякденного побуту. Не тільки картина або ваза, а будь-який предмет домашнього начиння, будь то лопаточка для накладання рису або бамбукова підставка для чайника, може бути твором мистецтва і втіленням краси. Практичність, утилітарна краса предметів - ось що пов'язано з поняттям вабі.
«Вабі» і «сабі» - слова старі. Згодом вони стали вживатися разом, як одне поняття - «вабі-сабі». яке потім знайшло ще більш широкий зміст, перетворившись в повсякденне слово «сибуй».
Якщо запитати японця, що таке сибуй. він відповість: те, що людина з хорошим смаком назве красивим. Сибуй. таким чином, означає остаточний вирок у оцінці краси. Протягом століть японці розвинули в собі здатність розпізнавати і відтворювати якості, що визначаються словом «сибуй», майже інстинктивно. У буквальному сенсі слова сибуй означає терпкий, в'яжучий. Сталося воно від назви повидла, яке готують з хурми.
Сибуй - це краса простоти плюс краса природності. Це не краса взагалі, а краса, притаманна призначенням даного предмета, а також матеріалом, з якого він зроблений. Кинджал нема чого прикрашати орнаментом. У ньому повинна відчуватися гострота леза і добротність гарту. Чашка хороша, якщо з неї зручно і приємно пити чай і якщо вона при цьому зберігає первородну принадність глини, що побувала в руках гончаря. При мінімальній обробці матеріалу - максимальна практичність виробу - поєднання цих двох якостей японці вважають ідеалом.
Слово «сибуй» має саме різне, часом навіть несподіване застосування. Одного разу в метро я чув, як дві дівчини користувалися їм, сперечаючись про кіноакторів:
Ів Монтан, наприклад, володіє цією якістю, бо йому властива груба, мужня краса, а ось Ален Делон - немає. З японських же кіноакторів поняттю «сибуй» найбільше відповідає Тосиро Мифуне, в той час як кумир школярок Юдзо Каяма, виконуючий під гітару пісеньки власного твору, зовсім не сибуй. тому що занадто смазлів. Слово «сибуй» втілено в терпкому смаку зеленого чаю, в тонкому, невизначеному ароматі хороших духів.
Сибуй - це відкриття утроби недосконалість в поєднанні з тверезою стриманістю. Все штучне, вигадливе несумісне з цим поняттям.
Коли знайомишся в музеї з історією японського мистецтва, мимоволі народжується питання: де ж тут послідовний розвиток стилів? Така спадкоємність не відразу впадає в очі, бо позначається вона не в формі, а в змісті.
Японське мистецтво подібно напою, який народ здавна готує сам по власних і незмінним рецептами, часом переймаючи з-за кордону лише форму посуду. Хоч які досконалим було мистецтво, яке прийшло колись з сусіднього Китаю, японці запозичили його лише як посудину. Так і нинішні віяння із Заходу, аж до самих модерністських, служать для японців лише посудом, в яку вони як і раніше наливають напій того ж терпкого, терпкого смаку.
Поняття «вабі», «сабі» або «сибуй» кореняться в умінні дивитися на речі як на істоти одухотворені. Якщо майстер дивиться на матеріал не як володар на раба, а як чоловік на жінку, від якої він хотів би мати дитину, схожого на себе, - в цьому відгомін давньої релігії сінто.
Можна сказати, що розуміння краси закладено в японцях від природи - від природи в самому буквальному сенсі цього слова. І тут вже можна говорити не тільки про вплив сінто, а й про те глибокому сліді, який залишив в японському мистецтві буддизм.
Таємниця мистецтва полягає в тому, щоб вслухатися в невимовне, милуватися невидимим.
У цій думці корениться четвертий критерій японського уявлення про красу. Він іменується «юген» і втілює собою майстерність натяку або підтексту, принадність недомовленості.
Закладена в природі Японських островів постійна загроза непередбачених стихійних лих сформувала у народу душу, дуже чутливу до змін навколишнього середовища. Буддизм додав сюди свою улюблену тему про непостійність світу. Обидві ці передумови спільно привели японське мистецтво до оспівування мінливості, тлінність.
Радіти чи сумувати з приводу змін, які несе з собою час, притаманне всім народам. Але побачити в недовговічності джерело краси зуміли, мабуть, лише японці. Не випадково своїм національним квіткою вони обрали саме сакуру.
Весна не приносить з собою на Японські острови того боріння стихій, коли річки зламують крижані окови і талі води перетворюють рівнини в безмежні моря. Довгоочікувана пора пробудження природи починається тут раптової і буйною спалахом цвітіння вишні. Її рожеві суцвіття хвилюють і захоплюють японців не тільки своїм безліччю, а й своєю недовговічністю. Пелюстки сакури не знають в'янення. Весело кружляючи, вони летять до землі від найлегшого подуву вітру. Вони вважають за краще опасть ще зовсім свіжими, ніж хоч скільки-небудь поступитися своєю красою.
Поетизація мінливості, недовговічності пов'язана з поглядом буддійської сектидзен. залишила глибокий слід в японській культурі. Сенс вчення Будди, проповідує дзен. настільки глибокий, що його не можна висловити словами. Його можна осягнути не розумом, а інтуїцією; НЕ через вивчення священних текстів, а через деякий раптове осяяння. Причому до таких моментів найчастіше веде споглядання природи в її нескінченному зміні, вміння завжди знаходити порозуміння з навколишнім середовищем, бачити велич дрібниць життя.
З вічної мінливістю світу, вчить дзен. несумісна ідея завершеності, а тому уникати її слід і в мистецтві. В процесі вдосконалення не може бути вершини, точки спокою. Не можна досягти повної досконалості інакше, як на мить, яке тут же тоне в потоці змін.
Удосконалення прекрасніше, ніж досконалість; завершення повніше уособлює життя, ніж завершеність. Тому найбільше здатне розповісти про красу то твір, в якому не все домовлено до кінця.
Найчастіше натякати, ніж декларувати, - ось принцип, який робить японське мистецтво мистецтвом підтексту. Художник навмисно залишає в своєму творі якесь вільний простір, надаючи кожній людині по-своєму заповнювати його власною уявою.
У японських живописців є крилатий вислів: «Порожні місця на сувої виконані більшого сенсу, ніж те, що написала на ньому кисть». У акторів здавна існує заповідь: «Якщо хочеш висловити свої почуття повністю, розкрій себе на вісім десятих».
Японське мистецтво взяло на себе завдання бути красномовним мовою недомовок. І подібно до того як японець сприймає ієрогліф не просто як кілька штрихів пензлем, а як певну ідею, він вміє бачити на картині незмірно більше того, що на ній зображено. Дощ у бамбуковому гаю, верба біля водоспаду - будь-яка тема, доповнена фантазією глядача, стає для нього вікном в нескінченну різноманітність і вічну мінливість світу.
Юген. або принадність недомовленості, - це та краса, яка скромно лежить в глибині речей, не прагнучи на поверхню. Її може зовсім не помітити людина, позбавлена смаку або душевного спокою.
Вважаючи завершеність несумісною з вічним рухом життя, японське мистецтво на тій же підставі заперечує і симетрію. Ми настільки звикли ділити простір на рівні частини, що, ставлячи на полицю вазу, абсолютно інстинктивно поміщаємо її посередині. Японець настільки ж машинально зрушить її в сторону, бо бачить красу в асиметричному розташуванні декоративних елементів, в порушеному рівновазі, яке уособлює для нього світ живий і рухливий.
Симетрія свідомо уникає також тому, що вона втілює собою повторення. Асиметричне використання простору виключає парність. А будь-яке дублювання декоративних елементів японська естетика вважає гріхом.
Посуд на японському столі не має нічого спільного з тим, що ми називаємо сервізом. Приїжджі дивуються: що за різнобій! А японцеві здається несмаком бачити одну і ту ж розпис і на тарілках, і на блюдах, і на супниці, і на чашках, і на кавнику.
Отже, насолоджуватися мистецтвом означає для японців вслухатися в невимовне, милуватися невидимим. Такий жанр суміе - немов проступають крізь туман картини, зроблені чорною тушшю на мокрому папері, живопис натяків і недомовок.
Такі хайку - вірші з єдиної фрази, з одного поетичного образу. Ця гранично стиснута форма здатна нести в собі воістину бездонний підтекст. Ототожнюючи себе з одним з чотирьох пір року, поет прагне не тільки оспівати свіжість літнього ранку в краплі роси, а й вкласти в цю краплю щось від самого себе, даючи фантазії читача поштовх, щоб відчути і пережити це настрій по-своєму.
***
Сніг зігнув бамбук,
Немов світ навколо нього
Перекинувся.
*
польовий квітка
У променях заходу мене
Полонив на мить.
Такий театр Но. де всі п'єси граються на тлі однієї і тієї ж декорації у вигляді самотньої сосни і де кожен рух актора строго наказано і стилізовано.
У всьому цьому проявляється свідома недомовленість, що відображає не бідність розуму або брак уяви, а творчий прийом, який веде людину набагато далі конкретного образу.
Найвищим проявом поняття «юген» можна вважати поему з каменю і піску, що іменується філософським садом. Майстер чайної церемонії Соами створив його в монастирі Реанзі в Кіото за чотири століття до того, як сучасні художники відкрили мову абстрактного мистецтва іншими шляхами.
Екскурсанти з американських військових баз прозвали цей сад тенісний кортом. Люди, які звикли сприймати красу не інакше як в цифровому вираженні, бачать тут лише прямокутну майданчик, посипану білим гравієм, серед якого в безладді розкидано півтора десятка каменів.
Але це дійсно поезія. Дивлячись на сад, розумієш, чому багато ультрамодерністскіе шукання Заходу представляються японцям вчорашнім днем. Не слід розжовувати, як в деяких туристських путівниках, версії про те, що камені, що стирчать з піщаних хвиль, уособлюють тигрицю, яка зі своїм виводком перепливає річку; або що тут зображені гірські вершини над морем хмар. Щоб відчути справжній сенс такого творіння, його асиметричну гармонію, яка виражає загальну сутність речей, вічність світу в його нескінченній мінливості, слова не потрібні.