Про бочці з кількою
Давно кортіло написати про це. Обмірковував деталі, придумував фрази. Луч.? Е за все складалося в автобусі, коли я повертався з Ставрополя в Мінеральні Води, і за вікном було темно і холодно, і спати не хотілося.
Як нагорода, шикувалися точні під-лежать і присудок, і навіть іноді при-лагательние, їх треба було запам'ятати. Вів-рій раз такі слова не прийдуть, а якщо щось і прийде, то це буде не так щільно злито з тим, що було. .? ось пі.? у і переконуюся, що так воно і є.
Я назавжди їхав з Краснодара, з "Комсомольця Кубані", в якому мене любили (не всі, звичайно) і балували, і чогось чекав від пред-стоїть розмови, але він не вийшов.
Відправлення через годину, і настала хвилина прощання. У кімнаті крім нас з Владі-світом залишалися дві пляшки вина, Анже-ла, Зойка, Са.? Ка та брудні склянки, з ко-торих пили томатний сік, а потім разли-вали в них вино.
Володимир був злегка п'яний, може бути, навіть здорово. Втім, це майже нічого не значило: по ньому ніколи не скаже.? Ь, п'яний він чи ні. Він умів пити. .? Чи триматися. Одне з двох.
Ми.? Чи удвох. Починалася одна з останніх в році, що минає ночей. Вітер клуб передноворічні сніжинки. Володя ви.? Їв без пальто і.? Апкі.
- Я не дарма працюю у відділі інформа-ції, - сказав він, - я все про тебе знаю. Я навіть знаю, що ти про мене говорив. Але не-дивлячись на це, я хоро.? О к тебе відно.? Усь.
- Мені приємно, - заперечив я. - Тільки я про тебе поганого не говорив.
- Неважливо. Що б ти не говорив, це нічого не псує. Я хочу тобі сказати: ти талановита людина. Це головне.
Не важко здогадатися, як нелегко він ре.? Ілся вимовити це. Напевно, він це зробив тому, що ми прощалися, і я уез-жав, можливо, назавжди. А я чекав від нього цих слів. Він не сказав мені біль.? Е, ніж мені було відомо про себе. Але останнім часом я перестав довіряти своїй оцінці. .? він ска-зал, і йому я повірив біль.? е, ніж собі.
- .? все-таки - не согла.? ался я, - я не хочу приймати такий комплімент. Я про тебе пло-хого не говорив.
Ця обставина зачіпало мене. Я давно знаю, що можу говорити гидоти р не про нього.
З тих пір я ще раз хоро.? Єнько перетрусив пам'ять. Ні, він не має рації.
"Бажаю тобі щастя. "
Був порив скинути.? АПКУ і обійняти його. В уяві виникла картинка, як це виглядало б з боку. .? це все зіпсувало. В таких речах уяві не слід забігати вперед.
Ми не були друзями. Могло бути взаємне цікавість і повагу. А колись могло бути і взаємна недовіра. Він міг не довіряти моєму багатослівності, особливо в перших нарисових спробах. Він тонкий стиліст, і це ме.? Ало йому швидко устано-вити величину і напрямок того, що було в мені первинним і залишалося-висловленим.
А я не довіряв його підкресленому стрем-лення писати скупо. Мені було потрібно біль -.? Е місця і рухів для розміщення своїх спостережень, ніж було відпущено оригін-лам в житті, але до розуміння цього прихо-ді.? Ь не відразу. Він же поку.? Ался на чужі тексти, і не було надруковано в газеті жодної речі, яку всі хвалили б на летучці, щоб він суворо НЕ зронив: "Можна було ще скоротити". А в своїх репорт-жах він пристрасно висапував кожне чи.? Неї слово. Мені це здавалося наслідуванням Хемін-гуею. Як і трубка, яку він іноді запалівал, і його завжди.? Ня готовність прийняти пор-цію міцного, і невідворотні зустрічі і розмови зі знайомими і незнайомими, яких не перелічити. Для мене в цьому було щось показне, як хемінгуеївські стиль життя.
Якщо тут і присутній Хемінгуей, то дуже давно, і все, що залишилося в ньому, вже було своє. .? Чи стало своїм. Попросту ж він робив те, чого не міг не робити.
Так хто ж у всьому цьому відразу розбереться?
Так, багато тепер можна наіскать причин, які утримали мене і чому я все чи.? Ь простягнув руку: "Ну, бувай."
Ще я поплескав його по плечу. Тобто, старанно і дуже повільно штовхнув його. Це була хитрість, пошук приводу попрощатися по-російськи: обійняти і поцілувати.
Так, сльози були, і в автобусі, і потім.
Але це, так би мовити, приповідка. Все, що поки розказано, зроблено з однією єдність-ний метою: наблизити спогад со-всім іншого дня. Це як спроба отис-кати в на.? Їх відно.? Еніях моменти челове-чеський близькості, зіткнення, кото-які б означали біль.? Е, ніж могло поки-тися при поверхневому погляді. .? коли я на.? їв таке, мені легше повертатися.
Чи був це ледь відчутний дощ або це море видихати мжичка, яка ло-жілась на плечі, волосся і обволікала промінь прожектора? Було темно, море стиха розмовляла з собою і було воно наче з нафти, трохи масляне і слизьке.
Місце називалося Малий Утри .. Ми приїхали до директора устричного господарства і чекали його.
У воду йшли трапи. Оточене з одного боку парканом, з іншого - морем, на березі розташовувалося рибальське хо-зяйство. Баркаси у.? Чи в море, і на прича-ле було порожньо. На березі, прямо на ка-ме.? Ках, стояли бочки, багато бочок. Одна з них, набита блищить.? Їй кількою, була відкрита.
Ми всього чи.? Ь чекали директора, але вийшов прекрасний вечір.
Треба брати кільку за хвостик, подни-мати високо руку і закидати голову. Кілька стає схожою на рибку, ко-торую щойно витягли їх води, раз-ве що ні тріпається. Перед тим, як опус тіть кільку на мову, треба ще раз вдихнути вологе повітря, захопивши губами вологу морську пил. .? вже після цього витирати жирні пальці об газету - і скоро вона ста-ні просвічуватися. А потім відламувати шматочок від спадної буханки і все це захлинутися добрим ковтком сухого вина. Під Анапою ми дістали каністру ріслін-га, хліб купили в селищі Сукко. Ми мали все, що необхідно.
- Чудово, - кілька разів прого-воріл він і посміхався, щось думаючи про себе
- Скажи, правда хоро.? О? - запитав він тихо мене. Йому, напевно, дуже хотілося, щоб його занепокоєння через те, що все це випадково, мимохідь і так ненадійно, і цього біль.? Е ніколи не повториться, передалося і мені.
Я мовчав і тільки кивнув. Так, це було дуже хоро.? О, і промінь.? Е за все це розуміти шкірою і мовчати.
Майданчик висвітлювали плоским, згасає і как-будто одностороннім світлом фону-ри. Все було видно "сюди" і нічого "від-сюди". Кілька разів до нас підходив пья-неньку сторож з онуком і собакою. Соба-ка обнюхувала нас, онук відмовлявся ви-пити, а сторож, всякий раз витираючи рука-вом губи, говорив: "Все, піду сосну ча-сік."
Ми хоро.? Про поговорили з ним, та ще пригостили його сигаретами, а він пропонував нам маленький бочонок з кількою, і ми навіть спробували заштовхати його в багажник "Волги", яку сторож пропустив на тер-ритор, але бочонок не вліз.
- Немає нічого промінь.? Е, ніж стояти тут, біля цієї бочки в такий вечір і є кіль-ку, - мрійливо повторив він.
Ця фраза насторожила мене. При мені він одного разу вже говорив про щось, промінь.? Е чого на світі немає. .? тоді він теж скупо по-сторгался і злагоди.? ался саме так прожити все життя і вірив своїм словам. Так воно і було, і в той день не було на світі нічого промінь.? Е, ніж те, чого я тепер не можу допом-нить. Як зараз не було нічого промінь.? Е мор кого берега, бочок з кількою і вина. В його словах ні тоді, ні зараз не було неправди ні перед ким.
- Тобі подобається вечір? - запитав він, уважно розглядаючи мене.
Вечір був схожий на жменьку дрібних гостренькі, масляних цвяхів, коли продавець хозмазі виймає їх щипцями з ящика, і вони запрошуємо.? Енно.? Льопа ча.? У ваг. Ці гвоздики встромляли в мене, я був зайнятий ними, і що я міг ще сказати? Про це не скаже.? Ь.
- Ні, ти погодься, що вечір помічаючи-вальний.
Я ніколи ні з ким вголос не согла.? Ался. Особливо про таке.
Він поділився зі мною в стакан вина і сказав: "Випий за цей вечір."
Я тільки що випив і не люблю і не можу пити поспіль багато вина.
- Ти сьогодні мені не нрави.? Ься, - переді-судітельной похитав головою він.
- Я не вважаю за свій обов'язок подобатися тобі.
Я не очікував, що він може сказати та-де. Ніколи не очікував від нього. Але він сказав.
- Такий вечір, - він прислу.? Ался до того, що визрівало в ньому, - ти подивися, ти по-слу.? Ай, і ця кілька, і це вино, і море. -він маленькими ковтками сьорбав вино і поки ще намагався зрозуміти мене. Але було видно, що нічого цікавого вже не чекав.
Я переоцінював його готовність зрозуміти мене.
Ми майже ровесники, але ми діти раз-них поколінь. .? не випадково він любив Булата Окуджаву, а я всього чи.? ь цінував його.
Бард моєї юності - Висоцький, я так само, як і він, боюся остаточної чесності, ко-ли в словах немає нікого, крім тебе, і тримаю під рукою чергову маску.
- Тобі нудно і нецікаво, - виніс він вирок. Це була неправда, що її-можливо спростувати. Але була у мене і своя правда, і вона полягала в тому, що я був і не був на березі. Були слух, зір, нюх і пам'ять, і їм були потрібні ти.? Ї-на і віддаленість, як фотографу червоне світло. У мене бувають хвилини, коли я ста-новлено боязким, сором'язливим, навіть испу-ганним, я втрачаю здатність виявляти себе. Думкою, голосом, згодою, негативні-ням. Я слу.? Аю і живу цим, і мені біль.? Е нічого не треба.
- Послу.? Ай, старий, - почав я, - я чоло-вік складний.
Мені хотілося багато чого пояснити. Коли пояснює.? Ь, і себе промінь.? Е розуміє всю.? Ь, хоча надее.? Ься, що розуміють тебе. Я сказав зовсім небагато, тому що це було біс-корисно - на березі моря вимовляти довжин-ні мови. Але і те, що було сказано, оказа-лось чи.? Ним. Слова в той вечір не.? Чи в розрахунок.
Виходило, що є дві людини, ко-торие думають однаково і правильно, це вони. .? є буркотун, який не вміє цінувати ис-Тинне людське - це я.
- Складна людина, - образився за нього Жора. Він кілька разів повторив ці сло-ва, і вони придбали безглуздий, і навіть сме.? - ної відтінок. Так завжди буває, коли вголос обговорюють те, що ще належить зрозуміти.
Але він не зрозумів - на Жору ж я і не рас-зчитував.
Вони дивилися на мене, як на чи.? Нього
.? коли ми поверталися в Краснодар, і десь на півдорозі вони зупинили на.? ос-се ма.? іну, і ви.? Чи зі склянками, і я теж висунувся в дверцята, мене поставили на відведений мені місце: "може. ? ь сидіти, тобі це не треба. "
Це було, і цього не зрадь.? Ь. Вечір насправді був хоро .. і я із задоволенням згадую його, і трохи шкодую, що нам не вдалося зрозуміти один одного. Тому, напевно, дуже часто мені хочеться нагадати йому, як все було, не загубивши дрібниць, і коли він насолодиться спогадом, c казати: "Погодься, старий, що ти тоді марно котив на мене бочку."