Ніхто не скаже про поета краще, ніж він сам. Олександр Кушнер якось назвав себе "поетом без біографії". Малося на увазі, що в житті його не було переломів, тектонічних зрушень - тих зовнішніх ефектів, які так люблять дослідники літератури.
Здається, що протягом його буття не присутній нічого, крім віршів. Однак адже це і є головне для поета. Те, заради чого він приходить в світ. І, звичайно, судити про поета слід не по його біографії. Судити про поета слід лише по його віршам. Можливо, захоплюючою "біографії" у Олександра Кушнера немає, але у нього є щось важливіше. У нього є доля.
"Це чудо, що все розцвіли"
Йому виключно пощастило. Він вступив в літературне життя в роки "відлиги". Тоді здавалося, наступають нові часи. Почалася реабілітація засуджених, стали вголос говорити про те, про що раніше тільки шепотілися. На зміну казарменому деспотизму прийшов повітря свободи.
Головне - це була епоха віршів. З квартир, з напівпідпільних салонів поети вийшли на стадіони. Вони стали оракулами свого покоління. Їм слухали, їх чули мільйони людей. "Все в Москві просякнуте віршами" - писала в ті роки Анна Ахматова. Також йшли справи й у Ленінграді. Де тільки не звучали вірші: у Палацах культури, в клубах, в бібліотеках. Поезія перетворювалася в життя. Вечори збирали повні зали. Що, втім, не дивно. У віршах видніється, вгадувалося, відчувалося те, чого не було ні в одній з газет: передчуття майбутнього.
Це була репетиція перебудови. Той, хто дихав повітрям цього часу, ставав іншим. З'явилося ціле покоління - "шістдесятники". Люди, які вже не могли забути романтику перетворення.
"Уздовж Мийки, уздовж Мийки"
Його помітили на першій же конференції молодих письменників, в якій він взяв участь. Правда, треба сказати, що поетичний семінар там вели Вадим Шефнер і Олександр Гітовіч - фігури знакові для тих років. Гліб Семенов - ще одна знакова фігура - запросив свого літературне об'єднання. Друзями його стали Андрій Бітов, Гліб Горбовский, Олександр Городницький. Віра Панова дала рекомендацію до Спілки письменників. Анна Ахматова, вперше почувши його вірші, сказала, що у нього "поетична уява".
Тоді вміли допомагати безкорисливо. "Кругова порука добра" (вираз Марини Цвєтаєвої) - це теж доля.
Втім, був у долі і інший, темний, лик. На філфак університету його не прийняли, хоча після школи Олександр Кушнер мав золоту медаль. Довелося вступати в Педагогічний. Першу книгу віршів завернули - її вдалося видати тільки через кілька років. Були розгромні рецензії в пресі. Були негативні висловлювання і несправедливі, повні ненависті статті. Він на той час уже працював учителем і, приходячи в клас, розумів, що учні читали ці статті.
Напевно, він теж міг виїхати, як багато. Емігрувати в нікуди - без будь-якої надії на повернення. Однак тут був Ленінград. Петербург - як б його не перейменовували. І неможливо було уявити себе "без цих колон і перил".
"Інша ім'я свободи"
За своє життя він не написав жодного рядка, що вихваляє КПРС. Правда, не писав і "опозиційних" творів. Навіщо? Він вважав, що зрозуміти, як поет ставиться до влади, можна майже з будь-якого його вірша. Досить у Мандельштама прочитати: "Безсоння. Гомер. Тугі вітрила" - і все стає ясно. Не може такий поет любити радянську владу.
Пізніше, вже в демократичну епоху, буде помічено, що Олександр Кушнер займав в радянський період унікальне становище. З одного боку, він був частиною офіційної літератури - в усякому разі, радянський істеблішмент, хай неохоче, його визнавав. А з іншого - його читала і прогресивна молодь, і опозиційна інтелігенція, і радянські політемігранти.
Насправді склалося як би негласна угода: поет не помічає владу, влада не помічає поета. При цьому поет, звичайно, позбавляється безлічі преференцій, але зберігає головне - незалежність. Пізніше він скаже: "За письмовим столом вдавалося прорватися до тієї таємної свободи, яка дозволяє людині дихати в найсприятливіші часи".
Це була особлива сміливість: в епоху тотального державного контролю відстоювати право людини на приватне життя, на особисту незалежність, на неучасть в ганебних ідеологічних ритуалах.
Це була перемога людини над деспотизмом. Саме тому, ймовірно, вірші Олександра Кушнера читали мільйони людей.
Це були не просто вірші. Це було "інше ім'я свободи".
"Поет укритий від очей"
Визнання прийшло до нього рано, а нагороди пізно. Його вже знали, читали, любили, заучували напам'ять, коли він отримав спочатку Держпремію РФ, потім Пушкінську премію фонду А. Тепфера і, нарешті, Пушкінську премію нової Росії.
Втім, хіба це йому щось додало? Хіба книги підписуються нагородами, а не ім'ям?
Олександр Кушнер порушує давню традицію літератури, яка говорить, що "поет в Росії більше, ніж поет". Що тут він ще й пророк, і вчитель, і борець, і громадський діяч. Або, в сучасному редуцированном варіанті, - публіцист, телеведучий, учасник численних шоу. Що можна взагалі не писати віршів - досить ефектного жесту, гучної фрази, естрадної чечітки.
Самим фактом "тихого" літературного буття він показує, що якщо поетові, крім віршів, потрібно щось ще, то саме як поет він стає більше, а менше.
Вирахували з поета естраду - і що залишиться? Олександр Кушнер - це тільки вірші. А з віршів нічого відняти не можна.
Він і живе в такому місці, яке приховано від очей. Є в Петербурзі квартал, окреслений трьома великими магістралями. Можна пройти поруч і не здогадатися про нього. Але варто ступити всередину - і опиняєшся точно в іншому вимірі: провулки, дворики, сквери, незвичайна тиша.
Ціле містечко, захований від обтяжливої метушні. Світ, в якому перебуває поет. І зовсім поруч, в трьох хвилинах ходьби, - "вежа" В'ячеслава Іванова. Петербурзький Срібний вік.
"Смерть, як зернятко на дні"
Олександр Кушнер, безсумнівно, поет гармонії. Аполлонічне, що творить початок світу йому ближче, ніж руйнівний, дионисийское. Він висловлює у віршах не хаос, а Космос. Причому це не безжальний Космос античності, створений невідомими богами, і не байдужий раціональний Космос європейського Просвітництва, що робить людину деталлю грандіозної механіки, а Космос живий, вселенський, але одночасно земної, створений з осмисленої чуттєвості. Космос Франциска Ассизького, де все єдине і разом з тим кожна дрібниця має цінність сама по собі.
Світ цей, зрозуміло, не безхмарний. Адже "і в найлегшому дні, / Самому тихому, непомітному, / Смерть, як зернятко на дні, / Світить блиском різнобарвним".
Однак навіть смерть тут - необхідна частина буття, та дрібку солі, яка надає життю смак.
Життя, згідно Кушнера, "жахлива, жахлива, жахлива, прекрасна, жахлива" - і цю прекрасну "одну п'яту", в даному перерахування, він, як нічний вітер в його віршах, "плекає і роздмухує". Він вважає, що культивування страждань - занадто легкий спосіб залучення до себе читацького співчуття.
Інокентій Анненський, його улюблений поет, назвав музику "найбезпосереднішим запевненням людини в можливості щастя". Вірші Олександра Кушнера переконують нас в тому ж самому. Звичайно - нікому нічого не нав'язуючи.
Євангелісти ж не доводили існування Бога. Вони лише свідчили про пришестя. Олександр Кушнер теж не проповідує щастя. Він лише свідчить про те, що воно є.
"П'ята стихія"
Неможливо все життя бути поетом. На це здатний тільки поет.
Олександр Кушнер жив в трьох різних епохах: в сталінську епоху, коли час пожирало людей; в епоху застою, коли здавалося, що попереду - задушлива порожнеча; в нинішню епоху невизначеності, яка ще невідомо як буде названа. З усього цього виникала доля.
Він пише і зараз. Він знає, що без радянської влади життя зовсім не стала святом. І не стане їм ніколи. Свобода також несправедлива, як і деспотія. Однак завжди будуть вірші, завжди будуть щастя, любов, і тому це все не дарма.
Це і є життя. "П'ята стихія" - як він назвав одну з останніх книг. Та реальність, яку не створить ніякої політик, ніякої філософ, ніякої ідеолог. Її створюють тільки поети. Тиха слава - відлуння цього творення.
Сучасники не завжди розуміють, хто живе поруч з ними.
Колись, сто років тому, на вулицях Петербурга можна було побачити Олександра Блоку. П'ятдесят років тому - Анну Ахматову. Тепер на тих же петербурзьких вулицях можна зустріти Олександра Кушнера. А ще можна почути на вечорах поезії його щойно написані вірші.