На голому острові росте будяк.
Колись старці жили там - залишився подих.
Їх багато було на човні ... З волі хвиль
Прибило до берега не всіх - розбився човен.
Запитав один через багато років: - А скільки нас?
- А скільки б не було, все тут, - був загальний глас.
Їх було троє, бачить Бог. Все бачить Бог.
Але не вмів з них ніхто рахувати до трьох.
Молилися Богу просто так крізь дощ і сніг:
- Ти в небесах - ми в гріхах - помилуй всіх!
Але дні летіли, роки йшли, і на той світ
Зійшли два сивих старого - не залишилося й сліду.
Один залишився дотлівали, сухий, як труть:
- Вони зі мною. Вони в землі. Вони все тут.
Себе забув він самого. Все ох та ох.
Все видув вітер з нього - залишився подих.
Свій подих він Богу підносив крізь дощ і сніг:
- Ти в небесах - ми в гріхах - помилуй всіх!
Світ в гріхах послав корабель в морську далечінь,
Щоб розігнати свою тугу, свою печаль.
Насела буря на нього - не продихнути,
І він почав протікати, і він дав крен і став тонути.
Але побачила пара очей на кораблі:
Не те багаття, не те зірка засяяла в імлі.
Солоний вовк заревів: - Іду валити норд-ост!
Бували знаки мудріший, але цей простий.
Пройшовши, як смерть, вир між тісних скель,
Прибився до берега корабель і в бухті став.
І буря вщухла. Вранці йшов дощ і сніг,
Морські ухари зійшли на голий берег дикий.
Вони на гору піднялися - а там сидів
Один обірваний старий і вдалину дивився.
- Ти що тут робиш, дурною? - Молюся за всіх.
І він виголосив Трикратах свій вірш крізь дощ і сніг.
- Не знаєш ти святих молитов, - сказали так.
- Молюся, як відаю, - зітхнув дурною простак.
Вони молитву "Отче наш" прочитали Трикратах.
Старий запам'ятав напам'ять. Старий був радий.
Вони пішли на кораблі в морську далечінь,
Щоб розігнати свою тугу, свою печаль.
Але побачили всі, хто був на кораблі:
Біжить відлюдник по воді, як по землі.
- Зупиніться! - їм кричить. - Помилуй Бог,
Молитву вашу я забув. Зовсім став поганий.
- Святий! - закричали всі, хто був на кораблі.
- Ходити він може по воді, як по землі.
Його молитва, як зірка, в ту ніч запалилася ...
Молися, як раніше! - був такий їхній загальний глас.
Вони пішли на кораблі в морську далечінь,
Щоб розігнати свою тугу, свою печаль.
На голому острові росте будяк.
Колись старці жили там - залишився подих.
Як колись, молиться цей подих крізь дощ і сніг;
- Ти в небесах - ми в гріхах - помилуй всіх!
* Слабшає сонце буття, *
Слабшає сонце буття,
Тьмяніє кожне віконце.
І ось горить душа моя -
Вона підтримує сонце.
Нехай згорить і життя моя
До тла останнього зяянні,
Щоб тільки сонце буття
Набрало сили для сяйва.
«Повітря повний богів» -
так говорили древні греки.
Повітря повний богів на світанку,
На заході мережами загрожує,
Так мої кровоносні мережі
І зморшки мої кажуть.
Я покрився живими мережами,
Мережі болю, землі і вогню
Чи не здерти ніякими нігтями -
Ці мережі ростуть з мене.
Може бути, сам з собою я схопився,
І чим більше рвалося, тим сильніше
Я заплутався і перетворився
В закривавлений вузол пристрастей?
Нема що робити! Я гину,
Найперший в останньому ряду.
Переплутаний морок покидаю,
Закривавленим світлом йду.
Бог свідок, як йшов я по життю
Далі скрізь і далі ніде
За святий і залізної вітчизні,
За живою і по мертвої воді.
Я ніде не помру після смерті.
І кричу, розриваючи себе:
- Де ловець, що розставив мені мережі?
Я свобода! Іду на тебе!
У мене весела натура,
У мене щаслива рука.
У чистому полі свище куля-дура.
Чи не мене шукає, дурня?
Ось вона! Гаряча і зла,
На льоту зловив її в кулак.
Здрастуй, дура! Радість-то яка!
І у відповідь я чую: - Сам дурень!
Я причину зла не розумію ...
Кину кулю в пінистий келих,
Вип'ю за того, кого не знаю,
За того, хто кулю мені послав.
І вісник молчанья на землю зійшов,
І світу торкнувся, і голос знайшов:
"Зірка піді мною, а під вами земля.
Я бачу: вчуваються і сяють поля,
І надра прозорі, і камінь променистими,
І прах на дорозі, як безодня, прозорий.
Але це не кожному бачити дано,
Світло в моєму серці, а в вашому темно ".
Він бродить, невідомий вісник, і з нас
Чи не сходить сяйво невидимих очей.
Немовля від темного світу цього
Сміється - уві сні він побачив його.
Світло в моєму серці. І чую у ночі:
"Сіяй в людстві! Або мовчи".
* Поезія є світло, а ми строкаті ... *
Поезія є світло, а ми строкаті ...
У день Пушкіна я бачу ясно землю,
У ніч Лермонтова - зоряні світи.
Як життя одну, три часу припускаю.
Я знаю, десь в сутінках святих
Горить моє розбите віконце,
Де просяє мій останній вірш,
І замість точки я поставлю сонце.
Аполлон гітару
взяв у Смердякова:
- Що Константинополь?
Наш чи не наш?
- Вибач-посунься.
Нічого такого
не чути в Одесі.
Випив - і шабаш.
Аполлон зауважив:
- У випивки чи справа? -
заломив гітару
і сім струн рвонув,
немов з бубонцями
трійка полетіла
на Константинополь
або на Стамбул.
Трійка з бубонцями,
Де твої печалі?
Туз, сімка, дама -
кожному своє.
Всі дванадцять стільців
багато років тріщали:
у Одеси-мами
стегна, йо-майо!
Вирвав з гітари
душу бог мистецтва,
подивився і плюнув
в тутешнє темно.
Смердяков балдеет
від великого почуття.
Чий Константинополь -
Це все одно.
ПРОЩАННЯ З Вадимом Кожинова
На березі, покинутому хвилею,
Душа відкрита вогкості і спеці.
Обтяжена полуземним миготіння,
Вона живе глухим воспоминаньем.
Про дальній гул! Спогади гул!
Їй здається, що океан зітхнув,
Підриває берег новою хвилею
І повнить душу каламутній глибиною.
На повороті довгого шляху,
У краю уражених иль перемоги,
Мене ще встигли піднести
Орлині кола твоєї бесіди.
Відкрилися широта і рубежі,
Уступи переливчастої натури,
Років глузування і душі
В тумані світової полукультури.
Ноздрёвскій жест, невірна струна,
Бреде з юності по сліду.
Могутня оглядання Бахтіна
Відзначила мовчанням бесіду.
А скільки осіб! А скільки голосів!
Ти змарнував півжиття, що не нудьгуючи.
Як пауза, Володимир Соколов
Вознікнул, нічого не обіцяючи.
Чи не сосен шум твій тонкий слух привернув -
Рубцовский вірш похмуро ворухнувся.
Але звук згас, як золотий натяк.
І Передреев гірко посміхнувся.
Я чув гул твоїх колишніх пристрастей
З твого почату склянки.
І ти сказав: - Чим старе, тим сильніше. -
І я почув гуркіт з океану.
ЯВИЩЕ ПІД Олімп
Критий ім'ям Боговой матері,
Є один під Олімпом шалман.
Там зустрічаються правдошукача,
Осквернителі-гробокопатели,
Історичні тлумачі.
Чи не зрозумієш: хто дурень, а хто п'яний.
І з'явилася на чорну п'ятницю,
Як з безодні, бліда і страшна,
Баба - дура по саму дупу.
- Я Росія! - сказала вона. -
Сільська чи, міська чи,
Дня прожити не могла без брехні.
Всі собаки на заході гавкали,
Якщо дув вітерець від мене.
Ваша правда, про правдошукача!
Я пропала. Шукайте мене!
Ваша воля, про гробокопатели!
Ви живцем закопали мене.
Про безглузді тлумачі,
Ви говорите повз мене ...
А котитеся все до чортової матері!
Пам'ятайте, як звали мене ...
Критий ім'ям Боговой матері
Був шалман, а тепер його немає.
Покотилося все до чортової матері ...
А з Росією залишився поет.
Я уві сні перестав перемагати,
Чому так легко заридати,
Але мене потягнуло на думу.
Проженете з храму свиней!
Нагодуйте голодних дітей!
Не люблю стороннього шуму.
Як похмільний Степан на княжну,
Я з пращурами дивлюся на дружину:
- Хто така, чого їй тут потрібно?
Чи не час йти на війну?
- Отаман, прогавиш хвилю! -
З ешафота доноситься дружно.
- Чую, чую. Сідлайте коней,
Ми поскачем на царство тіней,
Ми вдаримо в порожні засуви.
Виходьте, хто веселий і п'яний.
Вам свободу дає отаман,
Але назад Перекуйте підкови!
Розрахуйтеся, хто перетин батогом,
Хто відзначений заповітним хрестом
І по кому навіть мати не плакала.
І сідайте на вірних коней,
І скакайте до милих полів,
Але до хвостів начепив зерцала!
Дитина соломинку взяв,
Захопився простим наслідуванням.
І райдужний куля засяяло,
Наповнений чистим диханням.
Ненароком вітер поніс
Той куля над простором відкритим.
Він з півночі мохом обріс,
А з півдня розцвів гіацинтом.
Здіймаючи припливи свої,
Вода почала обурюватися.
І камінь, піднявшись із землі,
Став біля кулі обертатися.
І, чуючи глухе спорідненість,
Покинутий пес, з потёмок,
Протяжно завив на нього.
І з плачем прокинувся дитина.