1. Промах
Я приречений до кінця життя пам'ятати цього хлопчиська з дивною, пронизливим голосом - і зовсім не тому, що у нього був такий голос, і не тому, що він був найменшим з усіх, кого я знав, і навіть не тому, що він з'явився знаряддям смерті моєї мами, а тому, що він привів мене до Бога. Я став християнином завдяки Оуену Міні. Я зовсім не стверджую, ніби живу у Христі або з Христом - і вже тим більше для Христа, про що, я чув, твердять деякі фанатики. Я не можу похвалитися хорошим знанням Старого Завіту, та й в Новий Завіт я не заглядав з недільної школи, - якщо не брати до уваги тих уривків, що оголошують на церковній службі. Трохи краще мені знайомі ті місця з Біблії, які є в Книзі спільної молитви. Молитовник я перечитую часто, а ось Біблію - тільки в дні церковних свят: адже в молитовнику все викладено простіше і логічніше.
Я завжди досить справно відвідував церкву. Колись я був конгрегаціоналісти - мене хрестили в конгрегаціоналістської церкви, - потім кілька років - епіскопалом (конфірмованих я в єпископальної церкви), чому мої релігійні погляди виявилися досить розпливчастими; підлітком я взагалі відвідував «позаконфесійного» церква. А пізніше моєї церквою стала англіканська церква Канади - з тих самих пір, як майже двадцять років тому я поїхав зі Сполучених Штатів. Бути англіканцям - майже те саме, що епіскопалом, - мені часом навіть здається, ніби я повернувся в єпископальну церква. І все ж я покинув і Конгрегаціоналістської і єпископальну церква, як покинув і свою батьківщину - раз і назавжди.
Я постараюся все влаштувати так, щоб мене, коли я помру, поховали в Нью-Гемпширі, поруч з мамою, але щоб англіканська церква встигла зробити з мене всі належні обряди, перш ніж над моїм тілом сплюндрують, потайки переправляючи через американську митницю. Витяги з «Ритуалу поховання покійних», які прозвучать на моїх похоронах, будуть абсолютно традиційні, їх можна знайти в Книзі спільної молитви, - в тому ж порядку, в якому з мене їх прочитають - НЕ заспівають. а саме прочитають. Майже всім, я впевнений, будуть добре відомі ті місця з Євангелія від Іоанна, де говориться: «Кожен, хто живе і вірує в Мене, повіки не вмре». І далі «В домі Отця Мого обителей багато; а якби не так, то сказав би ... »А ще мені завжди подобалося своєю прямотою то місце з Послання до Тимофія, де сказано:« ... ми нічого не принесли в світ; явно, що нічого не можемо і стерпіти з нього ». Ця служба пройде за всіма правилами, прийнятим в англіканській церкві, чому мої колишні побратими-конгрегаціоналісти засовалися б на своїх лавках. Що ж, тепер я належу до англіканської церкви, англіканцям і помру. Правда, недільну службу іноді пропускаю. Я і не претендую на особливу благочестя; мою віру, зшиту з різних клаптиків, латати доводиться мало не щотижня. Але тієї вірою, що у мене є, я зобов'язаний Оуену Міні, хлопчику, з яким разом виріс. Це Оуен зробив мене віруючим.
У недільній школі ми влаштовували собі забаву, потішаючись над Оуеном Міні, який був таким маленьким, що, сидячи на стільці, не тільки не діставав ногами до підлоги, але навіть коліна його не доходили до краю сидіння і ноги стирчали вперед, як у ляльки. Здавалося, ніби Оуен Міні народився з ляльковими суглобами.
Ми, бавлячись, піднімали крихітного Оуена в повітря, просто не могли втриматися - він був чудо який чіткий. Це вражало і здавалося дивним ще й тому, що в його родині споконвіку займалися видобутком граніту. І гранітний кар'єр Міні був величезний, і обладнання для вибухових робіт і різання гранітних плит було потужне і страхітливе: граніт адже порода важка і міцна. І лише одне в Оуена нагадувало про гранітному кар'єрі - це грубозерниста пил, сірі крихти, що сипалися з його одягу щоразу, як ми піднімали його. Він і сам був кольору сірого граніту; його шкіра одночасно поглинала і відображала світло, ніби перли, і виглядала напівпрозорої, особливо на скронях, де чітко проступали блакитні жилки (разом з його незвичайним зростанням бо свідчить, що він народився надто рано).
У нього чи то не цілком розвинулися голосові зв'язки, то чи голос йому зіпсувала гранітна пил, то у нього був якийсь дефект гортані або трахеї, а може, він просто поранив горло осколком граніту - так чи інакше, Оуен, щоб взагалі бути почутим, доводилось кричати в ніс.
І все ж ми ставилися до нього з ніжністю - «лялечкою» звали його дівчата, поки він ухилявся, намагаючись вирватися від них та й від усіх нас.
Я вже не пам'ятаю, з чого взагалі почалася ця гра з підніманням Оуена.
Наша недільна школа належала церкві Христа - єпископальної церкви Грейвсенда, що в штаті Нью-Гемпшир. Нам викладала знервована і нещасна на вигляд вчителька на ім'я місіс Ходдл - ім'я підходило їй якнайкраще, тому як її педагогічний метод припускав часті й тривалі відходи з класу. Прочитає нам, бувало, якийсь повчальний уривок з Біблії, а потім просить нас гарненько поміркувати про те, що ми тільки що почули. «А тепер я хочу, щоб ви посиділи в тиші і серйозно подумали над цим! Я залишаю вас наодинці з вашими думками, - зловісно попереджала вона нас, ніби наші думки можуть нас завести в небезпечну далечінь, - і хочу, щоб ви дуже серйозно подумали! - говорила місіс Ходдл. І йшла. По-моєму, їй просто потрібно було покурити, а курити при нас вона не могла. - Я скоро повернуся, - говорила вона, - і ми всі разом це обговоримо ».
На той час, коли вона поверталася, ми, природно, начисто забували, про що вона нам читала; коштувало їй закрити за собою двері, як ми тут же починали скаженіти, як божевільні. Залишатися наодинці зі своїми думками нам було нудно, і замість цього ми підхоплювали Оуена Міні, піднімали його на витягнутих руках і передавали один одному через голову по рядах туди і назад, причому ніхто не вставав зі стільця - в цьому-то і полягав сенс забави. Хтось - я зараз вже не пам'ятаю, хто перший це придумав, - скочив зі свого місця, хапав Оуена в оберемок, знову сідав і передавав кому-небудь іншому. Той - наступного, і так далі. Дівчата теж брали участь в грі, яка захоплювала їх чи не більше, ніж хлопчиків. Оуена міг підняти будь-хто. Ми обходилися з ним дуже акуратно і за весь час жодного разу не упустили. Правда, сорочка його могла злегка пом'яти, а краватка - він був занадто довгий, і Оуен доводилося заправляти його за ремінь, щоб не звисав до колін, - так ось, іноді краватку вилазив з-під ременя, а з кишень висипалася дрібниця (прямо нам в обличчя!). Гроші ми йому потім завжди повертали.
Якщо в кишенях у Оуена лежали бейсбольні картки, вони теж виявлялися на підлозі. Це його здорово злило: всі гравці у нього були розкладені в якомусь порядку, то чи за алфавітом, то чи окремо гравці зовнішнього, а окремо - внутрішнього поля. Ми не знали, за яким принципом він їх розкладає, але якийсь принцип там був, це точно. Коли місіс Ходдл поверталася в клас, і він нарешті міг сісти на своє місце, і ми віддавали йому все його п'ятаки, десятіцентовікі і все його бейсбольні картки - він потім ще довго з мовчазною похмурої люттю їх перекладав в потрібному порядку.
Сам він грав в бейсбол не дуже добре, але зате у нього була дуже маленька ударна зона, і в іграх Малої ліги його часто ставили б'є, - але не тому, що він зміг би як слід вдарити по м'ячу (навпаки, йому при цьому карали взагалі не замахуватися битою), а тому, що суперник напевно промаже і можна буде заробити перехід на базу. Він ображався, а одного разу взагалі відмовився взяти в руки біту, якщо йому не дозволять вдарити по м'ячу. Але такої маленької біти, щоб він міг нею орудувати, мабуть, не існувало в природі коштувало йому розмахнутися як слід, і бита захоплювала його за собою і, описавши півколо, вдаряла по спині так, що він плазом шльопати на землю. Загалом, після декількох принижень, коли, намагаючись вдарити по м'ячу, Оуен незмінно збивав себе з ніг, він змирився з менш ганебною для себе роллю - стояти нерухомо, ссутулив, на плиті домашньої бази, поки пітчер цілиться м'ячем в його ударну зону, щоб напевно промазати.
Все одно Оуен любив свої бейсбольні картки. І сам бейсбол, незважаючи ні на що, він любив, хоча в грі йому часом доводилося несолодко. Пітчери з команди супротивника часто залякували його. Вони говорили, що якщо він не буде відбивати їх подачу, то отримає м'ячем по голові. «Врахуй, приятель, башка в тебе побільше, ніж ударна зона», - пригрозив йому якось один пітчер. Так що іноді Оуен заробляв перехід на першу базу ціною синців від м'яча.
Але зате, досягнувши першої бази, він ставав просто безцінним гравцем. Ніхто не вмів так швидко оббігти всі бази, як Оуен Міні. Якщо наша команда ухитрялася досить довго протриматися в нападі, Оуен міг база за базою «вкрасти» цілу кругову пробіжку. Ближче до кінця гри ми часто ставили його біжить. Коротше, на заміну того, що б'є і біжить він був поза конкуренцією - наш запасний «прудкий» Оуен Міні, як ми його іноді називали. Ставити Оуена на зовнішнє поле було зовсім безнадійно. Він так боявся м'яча, що навіть очі закривав, коли той летів в його сторону. А якщо траплялося чудо і Оуен ловив м'яч, то кинути його все одно не міг: своєю маленькою рукою він був просто не в змозі охопити його як слід. Він і хникав по-особливому: від образи голосок у нього робився до того жалібний, що навіть ниття здавалося симпатичним.
Коли ми в недільній школі піднімали Оуена високо в повітря - в повітря, саме так! - він верещав просто неповторно. Я думаю, ми і мучили-то його навмисне, щоб почути його голос; мені тоді здавалося, що такий голос може бути тільки у якогось прибульця з іншої планети. Сьогодні я точно знаю: то був голос не від світу цього.
- ВІДПУСТІТЬ МЕНЕ! - кричав він цим своїм здавленим, несамовитим фальцетом. - ДОСИТЬ, МЕНІ НАДОЕЛО! Я БІЛЬШЕ НЕ ХОЧУ! МЕНІ НАДОЕЛО, Я ВАМ СКАЗАВ! ВІДПУСТІТЬ МЕНЕ НАРЕШТІ, гади!
Але ми як ні в чому не бувало продовжували передавати його по рядах, і він з кожним разом все більше миритися зі своєю долею. Його тіло ціпеніла, він переставав чинити опір. Одного разу, коли ми його підняли, він зухвало склав на грудях руки і зі злістю втупився в стелю. Часом він намагався схопитися за стілець в ту мить, коли місіс Ходдл виходила з класу. Він чіплявся за стілець, як канарейка за жердинку в клітці, але впоратися з ним нічого не коштувало: він дуже боявся лоскоту. Одна дівчинка на ім'я Сьюкі Свіфт так спритно лоскотала Оуена, що його руки і ноги тут же випростувались, і нам ніщо не заважало підняти його.
- ЧУР НЕ лоскотати! - кричав він. Але правила в цій грі встановлювали ми, а ми ніколи не слухали, чого він там кричить.
Зрештою неминуче наступав момент, коли місіс Ходдл поверталася в клас і заставала Оуена в повітрі. З огляду на всю біблійну глибину і мудрість залишених нам вказівок - «дуже серйозно подумати», - вона цілком могла б уявити, що ми зуміли змусити Оуена Міні здійнятися виключно спільним напругою наших надзвичайно серйозних думок. А могла б і збагнути, що піднесення Оуена над нашими головами - прямий наслідок того, що вона залишила нас наодинці з нашими думками.
І проте ж, реагувала місіс Ходдл завжди однаково - жорстко, без уяви, зате з непрохідною тупістю.
- Оуен! - гаркає вона. - Оуен Міні, зараз же повернися на своє місце! Спустися звідти негайно!
Який біблійної премудрості могла навчити нас ця місіс Ходдл, якщо у неї вистачало розуму допустити, ніби Оуен Міні сам себе підняв в повітря?
Тримався Оуен завжди з гідністю. Він жодного разу не сказав нічого на кшталт: «ЦЕ ВСЕ ВОНИ! ВОНИ ЗАВЖДИ ТАК! ВОНИ ПІДНІМАЮТЬ МЕНЕ, розкидають МОЇ ГРОШІ, плутають МОЇ бейсбольної картки - ВОНИ НІКОЛИ НЕ СЛУХАЮТЬ МЕНЕ, КОЛИ Я ПРОШУ ЇХ ПЕРЕСТАТИ! ВИ ЩО ДУМАЄТЕ, Я САМ СЮДИ ЗЛЕТІВ? »
При тому, що Оуен часто скаржився нам, на нас він ніколи не скаржився. І якщо там, над нашими головами, йому нечасто вдавалося зберігати спокій, то, коли місіс Ходдл починала лаяти його за дитячість, він завжди тримався стійко. Оуен був ябедою. Подібно безлічі біблійних персонажів, Оуен Міні наочно показував нам, що таке мученик.
Ми жодного разу не помітили, щоб він затаїв на нас образу. Хоча наше головне, що стало ритуалом розвага ми приберігали для недільної школи, траплялося, ми придумували що-небудь таке і в інші дні. Одного разу хтось підвісив Оуена за воріт на вішалку для одягу в залі початкової школи - і навіть тоді він не став чинити опір. Він безмовно висів і чекав, коли хто-небудь зніме його і поставить на підлогу. Іншим разом, після уроку фізкультури, Оуена підвісили за спортивний бандаж на гачку в його шафці і замкнули дверцята. "ЦЕ НЕ СМІШНО! ЗОВСІМ НЕ СМІШНО! »- кричав і кричав він, поки нарешті хтось, мабуть погодившись з цим, не вивільнив Оуена з цієї гумки, розміром не більше, ніж у рогатки.
Звідки мені тоді було знати, що Оуен Міні - герой?
Мені, мабуть, варто було почати з того, що я належу до родини Уілрайта, а з Уілрайта в нашому містечку завжди вважалися. Ще слід зазначити, що Уілрайта не мали особливої прихильності до сімейства Міні. У нас була матриархальная сім'я, оскільки дід мій помер ще молодим і залишив на бабусю все господарство, з яким вона, однак, управлялася досить по-господарськи. За бабусиній лінії я нащадок Джона Адамса (її дівоче прізвище - Бейтс, а ця сім'я прибула до Америки на «Мейфлауер»); але тим не менше набагато більшу вагу в нашому містечку мало ім'я діда, і бабуся носила свою нову прізвище з такою гідністю, як якщо б вона була і Уілрайта, і Адамс, і Бейтс одночасно.
При хрещенні її назвали Гаррієт, але майже для всіх вона була місіс Уілрайта - вже у всякому разі, для всіх з сімейства Оуена Міні. По-моєму, під кінець життя бабуся пам'ятала тільки одну людину на прізвище Міні -Джордж Міні, профспілкового діяча, який курив сигари. У поданні Харрієт Уілрайта профспілка і сигари погано поєднувалися. (Наскільки я знаю, Джордж Міні з нашими Міні в родинних стосунках не перебував.)
Я виріс в Грейвсенді, штат Нью-Гемпшир. Профспілок у нас там не було; сигари дехто курив, але ось профспілкових діячів якось не зустрічалося. Городок, в якому я народився, ще в 1638 році був куплений у якогось індіанця-Сагамор преподобним Джоном Уілрайта, в честь якого мене і назвали. У Новій Англії Сагамор звали індіанських вождів та іншу їх знати, хоча на час мого дитинства єдиним знайомим мені Сагамор залишався сусідський пес, лабрадор-ретрівер на прізвисько Сагамор. Я думаю, цим ім'ям він зобов'язаний зовсім не своїм індійським предкам, а невігласи господаря. Господар Сагамор, наш сусід містер Фіш, говорив мені, що пса свого він назвав в пам'ять про озеро, в якому купався влітку цілими днями, коли був ще, як він висловлювався, «зеленим молодиком». Бідолаха містер Фіш: звідки йому було знати, що то озеро названо в честь індіанських вождів і що наречення дурного пса Сагамор - явне блюзнірство і добром воно не закінчиться. Як стане ясно далі, все так і вийшло.
Але американці не дуже-то сильні в історії, так що довгі роки я, навчений своїм сусідом, щиро вважав, ніби «Сагамор» на одному з індіанських діалектів означає «озеро». Чотириногий Сагамор потрапив потім під вантажівку місцевої фірми з прокату пелюшок; я схиляюся до думки, що до цього причетні божества, що мешкають в неспокійних водах ображеного озера. Правильніше, напевно, щоб «пелюшковий» вантажівка задавила самого містера Фіша, проте історія будь-яких божеств демонструє, як помста обрушується на невинного. (Таким є одне з положень моєї власної віри, який не поділяє ніхто з моїх друзів - ні конгрегаціоналісти, ні епіскопали, ні англікани.)
Що стосується мого предка Джона Уілрайта, то він висадився на берег в Бостоні в 1бЗб році, всього на два роки раніше, ніж купив наш містечко. До цього він жив у селі Сейлбі, що в англійському графстві Лінкольншир, і ніхто досі не знає, чому він назвав наше містечко Грейвсенд. Наскільки відомо, Джон Уілрайта не мав ніякого стосунку до того Грейвсенд, що в Англії, хоча назва нашого містечка, безсумнівно, відбувається саме звідти. Уілрайта закінчив Кембриджський університет; він грав в футбол з самим Олівером Кромвелем, який ставився до Уілрайта (як футболісту) одночасно з благоговінням і недовірою.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Завантаження.